DIECISÉIS #2

La expresión de Cole cambia.

—Sé que los dos habéis sufrido por mi culpa —continúo, y me tiembla la voz, pero la mantengo lo bastante firme para seguir en la habitación—. Sé que querer que los dos estéis cerca de mí suena a pedir algo que no merezco.

Cole se aparta de la encimera, luego se detiene antes de cruzar la habitación. —No hagas eso.

—¿El qué?

—Convertir el merecerlo en la pregunta. Es una pregunta inútil.

La voz de Finn suena más suave. —Tiene razón.

Cole lo mira. —Intenta no parecer tan sorprendido.

—Me adapto a todo.

El breve intercambio alivia la presión lo suficiente para que pueda respirar.

Finn se acerca a la isla, no exactamente hacia mí, sino hacia el centro de la habitación. —La pregunta no es si mereces algo. La pregunta es si alguno de nosotros puede elegirlo sin que otro pague en silencio.

Las palabras se asientan lentamente.

Cole me mira, luego a Finn. —No puedo prometer que se me vaya a dar bien esto.

La boca de Finn se curva levemente, sin humor. —Nadie iba a pedirte eso.

—Duro.

—Preciso.

Cole lo acepta, y el hecho de que lo acepte sin estallar parece un pequeño milagro con el ceño fruncido.

—¿Y entonces qué? —pregunto.

Ninguno de los dos hermanos responde de inmediato.

El silencio se extiende, pero no es como antes. No hay pánico. No está vacío. Es más como si los tres estuviéramos de pie ante la misma puerta cerrada, cada uno con una llave diferente y ninguno listo para probar la primera.

Finn es quien se mueve.

Pone la mano sobre la isla, con la palma hacia arriba.

No solo hacia mí.

En el centro.

Se me corta la respiración.

La mirada de Cole cae sobre ella, y la habitación se tensa tan bruscamente que lo siento en mi propio cuerpo.

El gesto es pequeño, casi absurdamente pequeño después de todo lo que hemos sobrevivido, pero significa demasiado.

Una mano sobre la encimera. Ofrecida, no oculta.

Reconocida, no escondida en un rincón privado.

—Si esto es demasiado, paramos —dice Finn.

La mirada de Cole permanece en la mano.

—¿Qué es esto?

—No lo sé.

La voz de Finn es firme, pero puedo oír el temblor que la recorre.

—De eso se trata.

La taza en mi mano se vuelve de repente demasiado pesada. La dejo con cuidado. Mis dedos flotan cerca de la isla, sin moverse todavía. El instinto de mirar a Cole llega antes que el de tocar a Finn, y quizás por eso la expresión de Cole cambia.

Ve que no estoy pidiendo permiso.

Estoy preguntando si sigue en la habitación conmigo.

Cole aprieta la mandíbula. Luego, con un esfuerzo visible, asiente una vez.

Mi mano va hacia la de Finn.

Sus dedos se cierran alrededor de los míos, cálidos y cuidadosos.

Cada nervio de mi cuerpo responde.

No con el mismo calor que Cole despierta en mí, no exactamente. Esto es diferente. Más suave al principio, pero no más débil. La mano de Finn es más firme que la mía, con el pulgar apoyado en el costado de mi dedo, inmóvil. No tira. No convierte el contacto en algo más. Solo deja que exista.

Cole observa.

El dolor en su rostro es real.

También lo es el hecho de que se queda.

Tras una respiración, y luego otra, Cole también extiende la mano hacia la isla.

Su mano buena se posa cerca de la mía, sin tocar a ninguno de los dos.

La distancia entre sus dedos y los míos es de apenas un centímetro.

La contención de ese centímetro casi me destroza.

Lo miro.

—Cole.

Sus ojos se encuentran con los míos.

—Si te toco, es porque elijo quedarme en esto.

La mano de Finn se aprieta ligeramente alrededor de la mía.

Giro la palma lo justo para que mis dedos libres alcancen a Cole.

Él me deja tomarle la mano.

La habitación cambia.

No de forma dramática. El techo no se abre.

Nadie jadea. No suena música, ninguna revelación clara llega para hacer que lo imposible sea de repente fácil.

El té sigue siendo malo. La tostada sigue a medio comer.

La mano vendada de Cole sigue lesionada, Finn sigue herido, y yo sigo siendo una chica que causó más daño del que sabe reparar.

Pero ambas manos están en las mías.

Por primera vez, no estoy eligiendo una mano al soltar la otra.

Me arden los ojos.

Finn lo nota.

—Respira.

Cole resopla suavemente.

—Vas a hacer de eso toda tu personalidad.

—Es útil.

—Es repetitivo.

—Funciona.

Me río pese al escozor en los ojos, y el sonido tiembla pero no se desmorona.

Los tres nos quedamos así alrededor de la isla durante no más de un minuto.

Quizás menos. Parece más largo porque cada segundo tiene que elegirse de nuevo.

Finn suelta primero, lentamente, y la pérdida de su mano duele sin sentirse como un castigo.

Cole suelta un instante después, no porque quiera, sino porque mantener el agarre convertiría el momento en algo para lo que aún no está preparado.

Nadie habla.

Entonces Finn coge su taza, da un sorbo y hace una mueca.

—Este té sigue siendo terrible.

Cole exhala con algo parecido al alivio.

—Por fin algo en lo que podemos estar de acuerdo.

—Sabe a menta perdiendo una pelea.

—Tú lo elegiste.

—Tú lo tienes.

—Mamá lo tiene.

—Entonces culpamos a mamá —dice Finn.

—Jamás lo harías.

—Estoy madurando.

La discusión es tan ordinaria después de lo imposible que tengo que taparme la boca con la mano para no reírme demasiado fuerte.

Cole me mira, y su boca se suaviza de un modo que negaría si alguien lo señalara. Finn mira la taza, ocultando su propia casi sonrisa tras otro sorbo del que se arrepiente profundamente.

La habitación no se ha vuelto simple.

Se ha vuelto lo suficientemente honesta como para sostener un minuto imposible.

Más tarde, Finn se va a Ashford porque tiene clase temprano, aunque la forma en que se demora junto a la puerta deja claro que irse no es tan fácil como sugiere la frase.

Cole lo acompaña hasta allí, no yo. Me quedo cerca de la isla con las tazas porque la despedida les pertenece más a ellos que a mí.

—Avísame cuando llegues —dice Cole.

Finn lo mira.

—Eso es nuevo.

—Fuiste casi imposible de reemplazar. Necesito que me avises si pasa algo.

La expresión de Finn cambia.

Por un momento, el humor desaparece y deja algo dolorosamente real en su lugar.

—Lo haré —dice.

Cole asiente una vez.

La puerta se cierra tras Finn, y el apartamento se asienta en una forma más silenciosa.

Cole vuelve a la cocina pero no se acerca a mí. Yo tampoco me acerco a él. El momento en la isla todavía nos envuelve, demasiado fresco para convertirse en calor, demasiado frágil para ser explicado.

—¿Estás bien? —pregunta.

Me apoyo en la encimera y lo miro con intención.

—Sabes que esa pregunta está prohibida.

—No después de eso.

La sinceridad de su voz me desarma.

—No lo sé —digo.

Asiente como si fuera la única respuesta razonable.

—¿Y tú? —pregunto.

Esboza una leve sonrisa.

—Peor.

—Qué sincero.

—Ya me arrepiento.

—No, qué va.

Su mirada se cruza con la mía, y el silencio entre nosotros carga con el recuerdo de sus dos manos entre las mías.

—No —dice—. No me arrepiento.

Esa noche duermo en el cuarto de invitados, con la puerta entornada y el cepillo de dientes azul en el vaso del lavabo a mi espalda. Cole no llama, y la habitación de Finn sigue vacía, pero ninguna de las dos ausencias se siente como antes.

Mis manos recuerdan la isla.

Recuerdan el calor a ambos lados.

Y como la habitación está a oscuras y nadie puede pedirme que achique este pensamiento, me permito preguntarme qué se sentiría si un día nadie soltara primero.