CAPÍTULO 15

El borde de todo

◆

Lo oyó antes de verlo.

El campo de entrenamiento quedaba en el extremo norte del territorio de la manada, una extensión despejada de tierra compactada rodeada de antorchas que Kael mantenía encendidas a todas horas, porque un alfa que no conocía su terreno no lo merecía.

Hacía una hora que había pasado la medianoche.

Zara se había dicho tres veces que iba a dormir, y tres veces sus pies la habían llevado a un lugar completamente distinto.

El sonido era rítmico. Controlado. El siseo percusivo y grave del movimiento, apenas audible bajo el viento: cambio de peso, extensión, giro, el impacto amortiguado de un golpe que se detenía a un centímetro exacto de su fuerza total. Rodeó la línea de antorchas y se detuvo.

Kael estaba solo.

Llevaba solo unos pantalones de entrenamiento holgados, sin camisa, y la luz de las antorchas lo estudiaba: la arquitectura de un hombre que se había forjado a sí mismo como un arma del mismo modo que otros hombres construían casas, con cuidado deliberado y sin espacio desperdiciado.

Cada tatuaje de Declan era un nombre. El cuerpo de Kael no tenía marcas.

Ya se lo había preguntado antes. La ausencia parecía más deliberada que cualquier tinta.

Ejecutaba formas que ella no reconocía: no era combate estándar de manada, sino algo más antiguo, más interno.

Cada movimiento se completaba del todo antes de que comenzara el siguiente.

No había movimiento desperdiciado. Ninguna vacilación.

Era lo más hermoso que había visto desde que llegó a Ashveil, y ese hecho la irritaba de formas para las que aún no tenía palabras.

Se detuvo.

No la había mirado. Estaba de cara al extremo opuesto del campo, parcialmente de espaldas a ella, y se detuvo entre una forma y la siguiente como si alguien hubiera pulsado un interruptor.

—Deberías estar durmiendo —dijo él.

—Tú deberías estar durmiendo —respondió ella.

Una pausa. Creyó ver moverse la comisura de su mandíbula: un amago de sonrisa.

Él se giró, y ella se obligó a quedarse quieta bajo su mirada.

Gris tormenta, firme. La miraba como miraba todo: como si ya hubiera considerado lo que era y decidido que podía manejarlo.

Había empezado a comprender que aquello no era arrogancia.

Era una especie de promesa que se hacía a sí mismo sobre cada situación en la que entraba.

—¿Vienes a comprobar que no he huido? —preguntó él.

—Vengo porque no podía dormir —dijo ella, lo cual era cierto, aunque no toda la verdad.

Recogió un paño del poste de la valla y se limpió las manos, sin prisa.

El silencio entre ellos tenía ya una textura, lo había notado.

Con Riven, el silencio chispeaba, siempre al borde de romperse.

Con Declan era cálido y denso. Con Soren era un juego, ambos esperando a ver quién cedía primero.

Con Kael era simplemente un lugar que ocupaban juntos, y ninguno de los dos parecía necesitar que fuera otra cosa.

Caminó hasta la valla y se apoyó en ella, con los brazos cruzados, observándolo.

—Llevas horas aquí fuera —dijo ella.

—Me has estado siguiendo.

—He estado despierta. No es lo mismo —hizo una pausa—. Aunque sí, también siguiéndote la pista. Deformación profesional.

Se acercó hasta quedar a unos metros de ella, apoyando los antebrazos en la barandilla superior, con la mirada perdida en la oscuridad.

Las antorchas arrojaban luz sobre el lado izquierdo de su rostro y dejaban el derecho en sombra.

Pensó en los once hombres que Voss traería al día siguiente: cinco permitidos, y Riven le había dicho en voz baja esa tarde que Voss no había seguido la regla de cinco ni una sola vez en los dieciséis años que llevaba siendo Alfa de Ironfall.

No preguntó por la pelea. Todo el mundo había estado preguntando por la pelea, con la mirada si no con palabras directas, y lo había visto manejarlo todo el día con la misma firmeza invariable, la misma tranquilidad mesurada.

Cargaba con el miedo de toda la manada además del suyo propio, y lo hacía sin dejarlo ver ni una sola vez.

Así que preguntó otra cosa.

—¿A qué tienes miedo?

La luz de las antorchas osciló. Viento en la hilera de árboles más allá del campo.

Kael no respondió de inmediato, y a ella le dio tiempo a pensar que había presionado mal, que lo había leído mal, que él esquivaría la pregunta con algo cortante y definitivo y ella se sentiría como una idiota por haberla hecho.

No lo hizo.

Miró hacia la oscuridad y guardó silencio el tiempo suficiente para que ella dejara de contar los segundos. Un silencio que era reflexión auténtica, compromiso honesto con una pregunta que probablemente nadie le había hecho directamente en mucho tiempo. Quizá nunca.

—La pelea no —dijo al fin.

Esperó.

La mandíbula se le tensó un instante.

—Tampoco perderla. He perdido peleas. Te recuperas —volvió a quedarse en silencio—. Tengo miedo de perder lo que hace que merezca la pena ganar.

Las palabras eran simples. Las había dicho con sencillez, como decía todo, y le cayeron en el pecho con un peso completamente desproporcionado respecto a su brevedad.

Miró su perfil, esa firmeza tranquila e imperturbable, y comprendió, con la claridad particular que a veces le llegaba en mitad del bosque cuando dejaba de moverse y simplemente escuchaba, exactamente lo que quería decir y exactamente lo que no podía obligarse a decir directamente.

Se refería a ella.

No lo dijo. Su honor no se lo permitiría, no la noche antes de un desafío del que podría no salir con vida. Eso también lo comprendió, sin necesidad de que nadie se lo dijera.

Se apartó de la valla.

Se movió despacio, deliberadamente, dándole todas las oportunidades de ver lo que hacía y decidir que no.

Él no se movió. Se quedó quieto como solo lo había visto quedarse quieto unas pocas veces antes: la inmovilidad absoluta de un hombre cuyo lobo había salido por completo a la superficie, presente y a la espera, cada sentido afilado al máximo.

La quietud no era pasividad. Era lo opuesto a la pasividad.

Era la quietud de algo con un poder enorme que había elegido, con plena conciencia de la elección, no usarlo todavía.

Se detuvo frente a él. Estaban lo bastante cerca como para que pudiera sentir el calor que emanaba de él. Siempre irradiaba calor, lo había notado, más que otros lobos, como si aquel control férreo generara su propio calor. Levantó la mano y le tocó la mandíbula.

Cerró los ojos.

Era lo más desprotegido que lo había visto nunca.

Cerrar los ojos fue cerrar la última defensa deliberada, y por un momento simplemente se quedó allí, con la palma de ella contra su mandíbula y los ojos cerrados, y ella sintió la ligera presión de él inclinándose hacia su mano, apenas, apenas, una fracción de grado, antes de contenerse y quedarse quieto de nuevo.

Cuando abrió los ojos, estaban más oscuros. El gris se había vuelto profundo.

—Zara.

Su nombre en boca de él siempre le había provocado algo. Llevaba semanas fingiendo lo contrario.

—Lo sé —dijo en voz baja—. Sé lo que vas a decir.

—Ah, ¿sí?

—Vas a decir que este no es el momento adecuado, y técnicamente tendrás razón, y va a ser tremendamente irritante.

Algo se movió en su rostro: un destello de esa casi sonrisa, y debajo algo más en carne viva. —No estoy diciendo nada todavía —dijo—. Solo estoy... —Una pausa; su voz descendió un tono—. Estoy intentando recordar qué se supone que debo querer.

—¿Qué quieres de verdad?

La pregunta quedó suspendida. Él la miró durante un largo momento, este hombre que medía sus palabras como si fueran un recurso finito, y entonces se movió.

No para alejarse, sino para acercarse. Levantó la mano y cubrió la de ella donde descansaba contra su mandíbula, y giró la cabeza apenas lo justo para que sus labios rozaran la cara interna de su muñeca, y el pequeño sonido que ella emitió la sorprendió porque no lo había planeado.

Él respondió con un sonido grave que no llegaba a ser palabra.

—Ven aquí —dijo, lo cual era innecesario porque ella ya estaba allí, pero entendió que era otra petición: un permiso y una advertencia en un solo gesto.

Y respondió dando un paso adelante hasta que no quedó espacio entre ellos.

Él era cálido y sólido y olía a esfuerzo y a pino y a ese aroma particular a agua limpia que ella había catalogado como exclusivamente suyo tres semanas atrás y había pasado dos semanas negándose a pensar en él.

Las manos de él se posaron en su cintura. Eso fue todo. Solo descansaron allí, y ella sintió la contención deliberada en ese gesto: el control de una fuerza que podría, si él lo permitiera, ser algo completamente distinto. Ella puso ambas manos contra su pecho y alzó la vista hacia él.

—Kael.

—Lo sé. —Su voz se había vuelto ronca—. Yo también sé lo que vas a decir.

—Dímelo.

—Vas a decir que no tiene por qué ser complicado. —Sus ojos recorrieron su rostro: lentos, cuidadosos, como todo lo que hacía—. Vas a decir que mañana es mañana y esta noche es solo esta noche. Vas a hacer que suene muy razonable.

—Es muy razonable.

—Sí. —Sus pulgares trazaron un pequeño arco sobre su cintura—. Se te da bien hacer que las cosas irrazonables suenen razonables. Es un don.

—Lo dices como si fuera una queja.

—No lo es. —La ronquera de su voz se acentuó—. Es una de las cosas que yo... —Se detuvo. Exhaló por la nariz—. Ven aquí.

La segunda vez que lo dijo, sus manos se movieron, alzándola hasta ponerla de puntillas, y la besó.