CAPÍTULO 7 #2

Asintió una vez. Luego miró a Declan, y algo pasó entre ellos que ella no pudo descifrar: demasiada historia, demasiados códigos compartidos. Declan negó levemente con la cabeza, un gesto que parecía significar «lo sé» o «estoy bien» o posiblemente «no lo hagas».

Esa noche no pudo dormir.

No era exactamente miedo. El miedo lo conocía: el miedo tenía una forma, una fuente, una dirección de la que podías alejarte.

Esto era otra cosa. Adrenalina sin salida.

La sensación de la mano de Voss en la muñeca que no acababa de irse de su piel, como agua fría que sigues sintiendo mucho después de secarte.

El borde rojo en los ojos de Declan y el modo preciso en que se había desvanecido cuando la miró.

Estaba sentada en la cama en la habitación que Ashveil le había dado —construcción sólida de manada de montaña, mantas de lana que olían a resina de pino y aire frío y limpio— cuando oyó que llamaban a la puerta.

Suave. Tres golpecitos.

Lo supo antes de abrir la puerta.

Declan estaba en el pasillo con una camisa oscura sencilla, sin chaqueta, el cabello castaño rojizo ligeramente húmedo como si se hubiera lavado la cara.

Los tatuajes trazaban líneas por los antebrazos donde llevaba las mangas remangadas.

Sostenía una taza en cada mano y parecía, solo por un momento, un hombre que había pensado seis razones diferentes para no llamar y las había descartado todas.

—Té —dijo—. Si te apetece. Pensé que quizá no estarías durmiendo.

—No.

—Yo tampoco. —Le tendió una de las tazas—. No tengo que entrar.

Ella se apartó de la puerta.

Entró como hacía todo: ocupando solo el espacio necesario, instalándose en el extremo más alejado de la habitación junto a la ventana, con ambas manos envolviendo la taza mientras miraba hacia la montaña oscura.

Ella se sentó al pie de la cama y bebió el té, y estuvieron en silencio un rato, un silencio que tenía textura, peso, el tipo de silencio que en realidad está lleno de algo.

—El rojo —dijo finalmente—. En tus ojos, antes.

Dejó la botella.

—Lo viste.

—Sí.

Otra pausa.

—La mayoría o no se da cuenta o finge no haberlo visto.

—Yo sí lo noté.

Se apartó de la ventana. Sus ojos marrones eran cálidos ahora, color bourbon bajo la luz de la lámpara, y estaban plena y silenciosamente presentes de un modo en que los hombres que querían algo de ella rara vez lo estaban: solían mirar ligeramente más allá, hacia la versión de ella que habían decidido ver.

Declan la miraba como quien acepta un hecho.

—La sangre berserker —dijo—. Es... surge cuando alguien a quien yo... —Se detuvo. Se recompuso—. Cuando hay una amenaza que necesito detener. La tengo más o menos bajo control. Más o menos.

—Hoy estuviste controlado.

—A duras penas.

—Declan. —Esperó hasta que la miró a los ojos—. Apenas controlado sigue siendo controlado. He visto a hombres que no lo estaban.

Algo cruzó su rostro. No exactamente alivio. Algo más sutil.

Dejó la taza y cruzó la habitación hacia él, y que sus manos ya estuvieran moviéndose hacia su rostro cuando tomó conciencia de la decisión era algo en lo que pensaría después. Le tomó la mandíbula con ambas manos y lo besó.

Se quedó muy quieto durante un aliento entero. Sus manos permanecieron donde estaban —no la apartaba, no la acercaba—, simplemente suspendidas, como las de un hombre al que le hubieran dicho algo que había dejado de permitirse esperar.

Luego dejó la taza y le devolvió el beso.

Fue cuidadoso. Dado su tamaño, dado lo que ella lo había visto hacerle a una pared una hora antes, esa delicadeza era su propia forma de devastación: no vacilante, no inseguro, solo preciso.

Sus manos llegaron a su cintura y se posaron allí como pidiendo permiso con el modo mismo de posarse.

Ella sentía su calor a través de la camisa, la realidad sólida de él, la fuerza contenida de unas manos tatuadas en cada nudillo que ahora la sostenían como a algo que no quería romper.

—Zara —dijo contra su boca. Solo su nombre. Como se dice algo que uno se ha cuidado de no pronunciar en voz alta.

Lo atrajo hacia sí.

Fue minucioso como a veces lo son los hombres callados: sin prisa, atento, con esa atención que hacía que ella sintiera cada punto de contacto con total claridad.

La boca de él en su garganta. Las manos de ella en su pelo.

El juego de la luz de la lámpara sobre los tatuajes de su pecho cuando se quitó la camisa: nombres, una docena, escritos en letra cuidada sobre las costillas y la clavícula, personas que había catalogado en su propia piel porque no podía ponerlas en ningún otro lugar.

Apoyó la palma sobre uno de ellos. Él se estremeció.

—¿Quién? —preguntó.

—Kieran. Compañero de manada, hace tres años. —Su voz se había vuelto ronca, más baja—. Fui demasiado lento.

Lo besó allí en lugar de responder. Él emitió un sonido que nació en su pecho y no terminó de salir.

La recostó como quien toma una decisión que piensa cumplir, acomodó su peso junto a ella y sobre ella por grados, con cuidado, comprobando cada umbral con una atención a la que ella no estaba acostumbrada: no preguntando ¿está bien?

con palabras, sino leyéndola como un rastreador experto lee el terreno, ajustándose a lo que encontraba.

Ella era intensamente consciente de cada lugar donde se tocaban, del roce cálido de su boca, de la mano de él subiendo despacio por sus costillas.

—¿Sigues conmigo? —murmuró.

—Mucho —respondió ella.

Él se rio, una risa grave y auténtica, y ella la sintió más que oírla.

La adrenalina de la tarde se transmutó en algo completamente distinto, consumiéndose limpia dentro de ella: no desesperación, no el filo frenético de la escena con Riven tras el roce con la muerte en el barranco.

Esto era más lento. Sintió el latido de su corazón bajo la palma que tenía apoyada en su pecho.

Lo sintió contenerse, y se sintió alcanzando más allá de lo que él contenía, y sintió el momento preciso en que esa contención cedió.

Él dijo su nombre dos veces más así: plegaria fue la palabra que le vino, nebulosa y honesta, como se dice algo en la oscuridad que significa demasiado para decirlo a la luz.

La frente de él contra la de ella cuando terminaron, su respiración irregular por primera vez en toda la noche, sus manos en el pelo de ella con exquisita delicadeza.

Se quedaron quietos, juntos, mientras la oscuridad de la montaña se asentaba en torno a la cabaña.

Al cabo de un rato, ella dijo:

—La queja que Voss está presentando.

—Lo sé.

—Kael va a tener que responder.

—Eso también lo sé. —Se movió, la atrajo contra su costado, la cabeza de ella contra su hombro. No lo convirtió en un gesto cargado de significado: no esto significa algo, no marcar territorio, solo el acomodo natural de un hombre que pensaba quedarse—. Lo haría de nuevo.

—Lo sé.

—Eso no lo convierte en problema tuyo.

Dejó que su hombro se relajara, sintiendo la realidad sólida de él bajo su mejilla, el vaivén constante de su respiración, esa quietud particular que era Declan Maguire en reposo: no la quietud de la ausencia, sino la de un hombre plenamente presente en una habitación y que no ocupaba más espacio del que le correspondía.

—Lo del berserker —dijo ella—. ¿Le tienes miedo?

Él sopesó la pregunta. Ella lo agradeció: no la esquivó, no la tranquilizó con palabras vacías, simplemente se tomó el tiempo necesario para que su respuesta significara algo.

—Todos los días —dijo—. Me da miedo lo que es. Lo que me convierte. —Su pecho se elevó despacio—. Me da menos miedo cuando sé que saltó por algo que merecía la pena.

No respondió. No creyó que hiciera falta.

Se quedó dormida antes de terminar de decidir si quería dormirse.

Él seguía allí cuando ella despertó. Fue lo primero de lo que tomó conciencia: el peso cálido a su espalda, el ritmo pausado de su respiración, la tenue luz grisácea en la ventana que anunciaba una mañana indecisa, que aún no se había decidido.

No había dormido mucho. Ella lo notaba por cómo permanecía inmóvil: la inmovilidad de quien está despierto es distinta de la de quien duerme, más deliberada, menos absoluta.

Había pasado toda la noche sentado con la espalda contra el cabecero, dejándola dormir apoyada en su hombro, sin pretender que aquello fuera más de lo que era.

Se quedó quieta un momento, escuchando la montaña.

Entonces alguien llamó a la puerta.

Tres golpes secos, distintos de los suaves de la noche anterior. Autoritarios. La llamada de alguien que sabe que estás despierta.

Cruzó la habitación y abrió la puerta.

Riven estaba en el pasillo, bañado por la luz tenue del amanecer. Vestido, alerta, y con esa expresión en sus ojos verdes de quien trae noticias que le resultan genuinamente desagradables.

—Kael os quiere —dijo—. A los dos.

Su mirada pasó por encima del hombro de ella hacia donde Declan había aparecido en el umbral del dormitorio, con la camisa ya puesta, el rostro impasible. Algo cambió en la expresión de Riven: no era un juicio, era algo más complicado.

—La protesta formal de Ironfall llegó hace una hora. Reunión del consejo en veinte minutos.

Hizo una pausa.

—Es una crisis de ley de manada.

Zara notó cómo Declan se quedaba inmóvil detrás de ella. Esa inmovilidad particular que ahora sabía que significaba que estaba conteniendo algo, guardándolo tras sus manos, sus ojos serenos y su silencio calculado.

—Él ya lo sabe —dijo Declan en voz baja—. No es por eso por lo que la llama.

Riven la miró.

—Magnus Voss ha presentado una reclamación secundaria —dijo—. Argumenta que la intervención de Declan equivale a que Ashveil afirme protección de manada sobre una omega no vinculada, lo que según la ley antigua se interpreta como una reclamación formal sobre tu estatus.

Hizo otra pausa.

—Kael tiene que responder. Pero cómo lo haga depende de ti.

La luz de la montaña entraba fría y blanca al final del pasillo.

Zara se quedó en el umbral de su puerta y comprendió que aquello que había pasado años construyendo —la cuidadosa independencia en tierra de nadie, el principio de permanecer sin pareja, la vida que había levantado en las coordenadas exactas donde ninguna manada podía alcanzarla— acababa de convertirse en una pregunta que otro respondería si ella no lo hacía primero.

Miró a Declan.

Él le sostuvo la mirada. Sin presión. Sin reclamo. Solo esos ojos cálidos y serenos, y los nombres en sus manos, y el berserker que llevaba como penitencia, y la forma en que había pronunciado su nombre en la oscuridad, como si fuera lo más verdadero que conocía.

—Danos cinco minutos —le dijo a Riven.