Capítulo 27

El otoño en el Vale das Flores poseía una belleza melancólica y punzante. Las hojas secas de los plátanos cubrían el suelo de tierra de la Pousada Recanto da Serra con una alfombra en tonos cobrizos y óxido, crujiendo bajo las botas de quien se atreviera a pasear por el jardín al atardecer.

Estaba sentada en el borde de mi cama, en la cabaña, doblando diminutos peleles de felpa verde agua y guardándolos en el cajón superior de la cómoda de madera.

Treinta y cinco semanas.

Un nuevo mes de embarazo. Mi cuerpo se había convertido en un santuario pesado y dolorido.

Mi zona lumbar gritaba de dolor a cada paso, tenía los pies constantemente hinchados y respirar hondo se había convertido en un lujo que mis pulmones, oprimidos por mi hijo, ya no podían permitirse.

Sin embargo, cada molestia la recibía con una sonrisa agotada.

Mi niño estaba creciendo, fuerte y vigoroso, dándome patadas en las costillas como si estuviera probando las paredes de su propia habitación.

Afuera, la luz del sol empezaba a desaparecer tras la sierra, tiñendo el cielo de nubes pesadas y violáceas. El viento aullaba, presagiando una tormenta gélida para aquella noche.

Léo estaba en la casa principal con Doña Lourdes, ayudando a la anciana a hornear galletas de polvilho en el horno de leña.

El sonido de la risa de mi niño, que había vuelto poco a poco —al principio tímida, pero que se había vuelto estruendosa y llena de vida—, resonaba a través de la ventana entreabierta, calentándome el pecho de una forma indescriptible.

Arthur estaba fuera.

En las últimas semanas, nuestra convivencia se había convertido en un vals cauteloso, como si camináramos sobre huevos en un suelo de cristal.

Él cumplía cada promesa. No me presionaba, no invadía mi espacio y me trataba con una reverencia que rayaba en la devoción.

Había alquilado una casa en la ciudad, pero se pasaba los días en la posada, arreglando tejados, jugando con Léo en el césped y asegurándose de que yo no cargara ni siquiera un vaso de agua que se considerara «pesado».

Las noches que pasábamos juntos en mi cabaña eran escasas, intensas y silenciosas. Había amor, un amor colosal e innegable que nos unía, pero la sombra de lo que él había hecho aún necesitaba tiempo para disiparse por completo.

Suspiré, alisando la tela de un gorrito de lana amarillo.

Sentí una extraña presión en la base de la pelvis. No era la patada habitual. Era un peso denso, profundo, como si el bebé se hubiera encajado bruscamente contra mis huesos.

Cerré el cajón de la cómoda y apoyé ambas manos en la madera, esperando a que la sensación desapareciera.

«Solo es el peso », me dije a mí misma. «Nueve meses. Es normal».

Di un paso alejándome de la cómoda, con la intención de ir a la cocina a prepararme un té, cuando todo mi cuerpo se paralizó.

Un pinchazo agudo, eléctrico y brutal me desgarró la parte baja del abdomen.

El dolor fue tan intenso, tan absolutamente inesperado, que el aire se escapó de mis pulmones con un silbido doloroso.

Me incliné hacia delante instintivamente, agarrándome al borde de la cama para no caer de rodillas sobre el suelo de madera.

—Ay… —gemí, entrecerrando los ojos.

No era una contracción de entrenamiento. No era un cólico leve. Era un dolor crudo y lacerante que se extendía desde mi espalda hasta la ingle.

Intenté enderezarme, jadeando, con el corazón empezando a latir a un ritmo acelerado de alerta.

Entonces, ocurrió.

El sonido no fue audible para el mundo exterior, pero dentro de mi cuerpo sonó como el chasquido de una goma elástica gruesa al romperse .

En la milésima de segundo siguiente, un torrente de líquido caliente e incontrolable brotó entre mis piernas. El agua empapó mis bragas, bajó por mis muslos, empapó el dobladillo de mi vestido de algodón gris y formó un charco oscuro y humeante en el suelo de tablones de la cabaña.

Abrí mucho los ojos, mirando al suelo.

El terror, puro y helado, me heló la sangre.

No podía ser. Era demasiado pronto. Faltaban semanas. Sus pulmones aún se estaban desarrollando, no pesaba lo suficiente, no estaba preparado para el mundo. El pavor a la prematuridad me aplastó el pecho como un yunque de plomo.

—No, no, no... —Mi voz salió estrangulada, y mis manos se lanzaron a sujetarme el vientre—. Quédate ahí, amor mío. Todavía no. Por favor, todavía no.

Otra contracción me sacudió.

Esta vez fue peor que la primera. Las paredes de mi útero se contrajeron con una violencia sádica, apretando a mi hijo y doblándome el cuerpo por la mitad. El grito que se me escapó de la garganta fue animal, desgarrado por el dolor físico y la desesperación maternal.

La puerta principal de la cabaña se abrió con tal sacudida que el pomo golpeó contra la pared.

Arthur entró. Llevaba una cesta de mimbre llena de leña cortada, con el rostro sonrojado por el viento frío y vestido con un jersey oscuro de lana.

—Ana, he traído más leña para la…

Se detuvo en medio del salón.

La escena que tenía ante sí lo dejó petrificado.

Yo estaba encorvada sobre la cama, con el rostro contorsionado por el dolor, las dos manos agarrando con fuerza las sábanas, jadeando como si me estuviera ahogando.

Y, bajo mis pies descalzos, el enorme charco de líquido brillaba sobre el suelo de madera.

La cesta de mimbre se le resbaló de las manos a Arthur. La leña cayó al suelo con un ruido sordo, esparciendo los troncos por la alfombra.

Alcé la vista y me encontré con el rostro del hombre al que amaba.

Lo que vi me provocó casi tanto pánico como el dolor del parto prematuro.

El color de la piel de Arthur desapareció en un segundo, dejándolo con un tono cadavérico como el yeso. Sus ojos castaños se abrieron al máximo, con las pupilas tan dilatadas que parecían tragarse el iris. Se quedó paralizado, con la mandíbula desencajada, pero no salió ningún sonido.

Se había apretado el gatillo. El monstruo había despertado de su sueño inducido.

—Arthur... —jadeé, extendiendo una mano hacia él—. He roto aguas... Es demasiado pronto. Ayúdame.

Pero él no me oía.

En la mente trastornada de Arthur Albuquerque, la modesta cabaña de madera del Vale das Flores había dejado de existir.

La luz amarilla de la lámpara de noche había sido sustituida por el resplandor quirúrgico y deslumbrante de las lámparas fluorescentes de un hospital de São Paulo, tres años atrás.

El líquido transparente que había en el suelo no era líquido amniótico. En su visión distorsionada y enloquecida, era la sangre de Amanda.

El aroma del otoño y de la leña desapareció, dando paso al olor asfixiante del éter, el desinfectante y la muerte.

El sonido del monitor cardíaco de su primera esposa, que se estaba muriendo, comenzó a zumbar en sus oídos con una claridad aterradora.

Retrocedió un paso. Su ancha espalda chocó contra la puerta cerrada. Empezó a sacudir la cabeza frenéticamente de un lado a otro, con las manos palpando la madera a sus espaldas en busca de una vía de escape.

—No… —Su voz salió como un silbido entrecortado—. No. Sangre, no. Otra vez no. Amanda…

Se me paró el corazón. Había pronunciado su nombre.

Estaba en medio de un flashback psicótico, un ataque de pánico tan agudo y total que se había desconectado por completo de la realidad. Estaba perdiendo a su mujer en la sala de partos. Otra vez...

—¡Arthur! —grité, ignorando el dolor punzante de la tercera contracción que empezaba a recorrerme la espalda—. ¡Mírame!

Se llevó ambas manos a la cabeza, agarrándose el pelo oscuro y tirando de los mechones con fuerza, mientras todo su cuerpo se sacudía con un temblor violento, casi convulsivo. Su pecho subía y bajaba espasmódicamente. Estaba hiperventilando, el aire no le llegaba a los pulmones.

—La máquina se ha parado. —Jadeaba, con la mirada clavada en el vacío, viendo fantasmas contra los que yo no podía luchar—. Está sangrando. ¡Haga que pare, doctor! ¡Haga que pare! ¡Le daré todo mi dinero, no dejen que muera!

La desesperación absoluta en su voz me destrozó.

Esa era la pesadilla que le atormentaba. Ese era el infierno que llevaba en el pecho y que le había llevado a intentar echarme. La muerte acechaba en la sala, invisible para mí, pero real y palpable para él.

Sin embargo, no podía permitirme el lujo de consolarlo con calma.

Mi hijo estaba naciendo prematuro. Si no llegaba a tiempo al hospital de la ciudad vecina, el bebé podría no sobrevivir.

Y la única persona que tenía las llaves del coche y la capacidad de llevarme hasta allí estaba sufriendo un colapso catatónico delante de mí.

La leona que hay en mí tomó el mando. No había lugar para el dolor, ni para la compasión tierna.

Me agarré al borde del mueble, obligué a mis piernas temblorosas a soportar mi peso y caminé hacia él. El líquido me resbalaba por las piernas, y cada paso era como una aguja caliente clavada en mi suelo pélvico.

Llegué hasta Arthur y le propiné una bofetada fuerte y sonora en la cara.

El sonido de la bofetada cortó el aire como un látigo.

Su cabeza se ladeó hacia un lado con el impacto. El choque físico hizo que su respiración agitada se entrecortara durante una milésima de segundo.

Le agarré las solapas del jersey con ambas manos, empleando toda la fuerza que la adrenalina me proporcionaba, y le tiré de la cara hacia abajo, obligándole a mirarme a los ojos.

—¡Arthur Albuquerque, préstame atención! —Mi voz no era una petición. Era una orden militar, áspera, feroz e inquebrantable.

Parpadeó, con los ojos aún nublados por el terror. Tenía el rostro empapado de sudor frío y lágrimas.

—Se está muriendo… —sollozó, temblando bajo mi agarre.

—¡Amanda está muerta! —Le grité la cruda verdad a la cara, sin anestesia, sin piedad, rompiendo a la fuerza su ilusión psicótica—. ¡Murió hace tres años y tú has sobrevivido! ¡Yo no soy Amanda! ¡Mírame a los ojos, Arthur! ¡Mírame! ¡Soy Ana!

Sus ojos finalmente se fijaron en mis iris. La confusión empezó a luchar contra el delirio.