Capítulo 26

La noche cayó sobre el Vale das Flores con la densidad de una cortina de terciopelo oscuro. El aire era gélido, pero yo no sentía frío. Todo mi cuerpo aún vibraba, entumecido y en estado de shock por la escena que se había desarrollado horas antes en el jardín de la posada.

Léo estaba con ella.

Había pasado las últimas horas sentado en un tocón de madera cerca del cobertizo de las herramientas, con la cabeza apoyada en mis manos sucias y callosas, mirando la luz amarilla que se escapaba por las rendijas de la ventana de la cabaña de Ana.

Mi hijo estaba allí dentro. Protegido y querido.

A salvo de la oscuridad que yo le había impuesto.

Ricardo se había acercado a mí antes de marcharse. Solo me tocó el hombro, asintió con la cabeza y murmuró un «no lo estropees todo otra vez» antes de subir al coche y volver a São Paulo.

No iba a estropearlo. Preferiría arrancarme el corazón con mis propias manos antes que causarle ni un segundo más de dolor a esa mujer.

El sonido de la puerta de madera de la cabaña al abrirse rompió el silencio de la madrugada.

Levanté la cabeza. La luz proyectaba su silueta en el porche. Ana estaba envuelta en un chal grueso, con los brazos cruzados sobre su abultado vientre, mirando hacia la oscuridad del patio. Sabía que yo estaba allí.

—Arthur.

El sonido de mi nombre saliendo de sus labios, sin el tono de furia letal de la tarde anterior, hizo que mi corazón se disparara como un martillo neumático.

Me levanté tan rápido que me crujieron las rodillas.

Caminé con pasos vacilantes, deteniéndome en el borde del porche.

No subí los escalones. La promesa seguía en pie.

—Estoy aquí. —Mi voz sonó ronca, rasgada por el polvo y el llanto.

Ella bajó el primer escalón. La luz de la farola iluminaba su rostro, que reflejaba un profundo agotamiento, pero también una determinación férrea.

—Léo se ha dormido —comenzó a decir, en voz baja para no romper el silencio—. Se ha comido dos platos de sopa, se ha dado un baño caliente y se ha quedado dormido abrazado a mi cuello. Estaba agotado.

Cerré los ojos, abrumado por la gratitud.

—Gracias. Dios mío, Ana, gracias.

—No me des las gracias. Es mi niño. Lo haría mil veces. —Respiró hondo, enderezando la espalda—. Pero tenemos que hablar. Sobre nosotros. Sobre las reglas.

Abrí los ojos y asentí varias veces.

—Lo que tú quieras. Lo que sea. Dime las condiciones y las acepto sin dudarlo.

Bajó el resto de los escalones y se detuvo a un metro de mí, sobre la grava húmeda. El aroma a lavanda y vainilla que emanaba de su piel invadió mis pulmones, y tuve que clavarme las uñas en las palmas magulladas de mis manos para no acercarme y atraerla hacia mí.

—He leído tu carta —dijo ella.

Se me cortó la respiración. Contuve el aliento, esperando la sentencia.

—El dolor explica tu cobardía, Arthur. Y he entendido el pánico que te cegó.

Pero entenderlo no significa borrarlo. Lo que hiciste me partió por la mitad.

Me dejaste pasar hambre, miedo y frío. Tuve que aprender a ser madre en solitario a la fuerza, y no voy a tirar por la borda mi independencia porque tú hayas decidido aparecer con las manos ensangrentadas y una disculpa.

—Lo sé. Nunca te pediría eso.

—Escucha mis reglas. —Levantó la mano, deteniéndome—.

Lo vamos a intentar. Por Léo y por este bebé.

Pero no vas a dormir en mi cama. No vas a mandarme.

No vas a intentar comprar la posada, ni a entrometerte en mi trabajo con Doña Lourdes.

Vamos a convivir como padres. Tú tendrás tu espacio, yo tendré el mío.

Y si, en cualquier momento, das la más mínima señal de que vas a huir o a volver a perder los estribos, la puerta de la calle es la salida de la casa, y no volveré a dejar que me mires a la cara. ¿He sido clara?

La miré a la cara. Su nariz respingona estaba enrojecida por el frío, los ojos brillaban como dos luces de emergencia y su enorme barriga separaba nuestros cuerpos. Era la criatura más magnífica, feroz y absoluta que el universo hubiera creado jamás.

—Más que clara —susurré, con la voz embargada por una devoción que ya no podía contener.

—Dormiré en la alfombra. Dormiré a la intemperie.

Me construiré una cabaña al otro lado de la calle si es necesario.

Ana, solo quiero el privilegio de mirarte.

De cuidar de ti y de nuestros hijos. El resto…

el resto lo conseguiré con el tiempo. O aceptaré vivir sin ello.

Su mirada vaciló durante una fracción de segundo. La firmeza de la leona se tambaleó ante la rendición incondicional del hombre al que un día amó.

Los ojos de Ana bajaron hacia mis manos, junto a mi cuerpo. Los vendajes improvisados estaban sucios, manchados de sangre seca y tierra.

Suspiró, con un sonido de derrota y cansancio.

Lentamente, dio un paso adelante. Redujo la distancia entre nosotros a unos meros centímetros. El calor de su cuerpo irradiaba contra el frío del amanecer. Ana levantó las manos y, con una delicadeza que me hizo flaquear las rodillas, me sujetó las muñecas.

—Eres un idiota destructivo —murmuró, acariciando con los pulgares los nudillos de mis dedos callosos.

El contacto de su suave piel contra mi piel áspera fue como una descarga de mil voltios. Un violento escalofrío me recorrió el brazo y llegó hasta la nuca.

—Soy tu idiota —repliqué, con la respiración entrecortada, los ojos clavados en sus labios.

—Sabes que estás asqueroso, ¿verdad?

—Lo sé. No te voy a tocar.

La promesa quedó en nada, porque en el mismo instante en que las palabras salieron de mi boca, las manos de Ana subieron por mis brazos, se deslizaron por mis hombros y se detuvieron en mi pecho.

Entonces, en un movimiento guiado por completo por ella, me cogió las manos sucias y las tiró hacia abajo, colocándolas con firmeza a ambos lados de su enorme vientre.

Mi corazón dejó de latir.

La suave tela del vestido separaba mi piel de la suya. Su vientre estaba duro, caliente y lleno de vida.

Cerré los ojos y volví a romper a llorar, pero esta vez no eran lágrimas de dolor. Era pura, deslumbrante y absoluta reverencia.

Entonces… una patada.

Una sacudida fuerte, vibrante y perfecta empujó la palma de mi mano derecha.

Jadeé, abriendo los ojos sobresaltada, con las lágrimas resbalando libremente por mi rostro. Miré su vientre y luego a los ojos castaños que me observaban con intensidad.

—Él… él me ha dado una patada.

—Es un niño —Ana sonrió, una sonrisa temblorosa, con los ojos también llenos de lágrimas—. Es muy inquieto y da patadas muy fuertes.

—Un niño.

Me arrodillé sobre la grava mojada del porche.

No me importó la tierra, la suciedad ni las normas recién establecidas.

Incliné la cara y apoyé la mejilla contra la tela de su vestido, justo encima de donde nuestro hijo había dado una patada.

La abracé por las caderas con ambas manos, escondiendo la cara en la curva de aquel vientre sagrado, sollozando de gratitud.

—Perdóname… perdóname, hijo mío. Papá está aquí. Papá nunca más se alejará de vosotros.

Los delicados dedos de Ana se hundieron en mi cabello sucio. Me acarició la nuca, en un gesto de consuelo y perdón que derribó la última barrera de resentimiento que aún existía entre nosotros.

Me levanté despacio, guiado por su tacto.

Cuando nuestros rostros volvieron a estar a la misma altura, la tensión emocional y romántica que había sido aplastada hacía seis meses resurgió con la fuerza de una explosión nuclear. El aire entre nosotros se volvió denso, cargado de una urgencia desesperada.

Su mirada descendió hacia mi boca. La mía se fijó en la suya.

Ya no había reglas. Ya no había lugar para el miedo.

Llevé mi mano temblorosa hasta su rostro, recorriendo con el pulgar la línea de su mandíbula, deslizándola por la mejilla mojada por las lágrimas. Ella apoyó su rostro en mi palma, cerrando los ojos y dejando escapar un gemido bajo y prolongado que me hizo perder la cordura.

Me incliné hacia delante y pegué mis labios a los suyos.

El contacto fue una colisión de estrellas.

No fue un beso suave ni vacilante; fue el hambre de seis meses de ayuno absoluto.

Su boca se abrió bajo la mía, cálida y receptiva, y el sabor a manzanilla y vainilla invadió mi paladar.

Sus manos se aferraron a los cuellos de mi camisa sucia, tirando de mí con una fuerza posesiva que no esperaba.

Mi brazo rodeó su cintura, atrayéndola con cuidado contra mi cuerpo, asegurándome de no apretarle el vientre. Su lengua se encontró con la mía en una danza salvaje, desesperada y profunda, saboreando el sabor de nuestras lágrimas mezcladas.

Alejé la boca lo justo para respirar, apoyando mi frente contra la suya, con nuestros pechos jadeando al unísono.

—Ana… —jadeé, con la voz reducida a un hilo de aire.

—Entra —susurró contra mis labios.

La seguí al interior de la cabaña, cerrando con llave la puerta de madera tras de mí.

La habitación estaba calentita, iluminada únicamente por la luz dorada de una lámpara de mesita de noche.

La cuna de madera colocada en un rincón de la habitación confirmaba que aquel lugar ya era un hogar sagrado.

Miré mi ropa sucia y cubierta de polvo y dudé.

—Te voy a ensuciar…

Ella no respondió con palabras. Ana se quitó el chal de los hombros y lo dejó caer sobre el sillón.

A continuación, sus ágiles dedos bajaron por mi espalda, bajando la cremallera del vestido largo.

La tela de algodón se deslizó por mis hombros, pasando por mi vientre redondeado y cayendo en un montón a sus pies.

Me quedé sin aliento.

Solo llevaba unas braguitas y un sujetador de encaje blanco. Su cuerpo había cambiado de forma espectacular. Los pechos estaban turgentes, las caderas más anchas, pero fue su vientre majestuoso y redondeado, ese globo perfecto que albergaba la vida de mi hijo, lo que me hipnotizó.

Era la visión más sagrada y hermosa que había contemplado en toda mi vida.

Me acerqué a ella en un trance absoluto. Me quité el abrigo sucio y la camisa, y los tiré lejos.

Me arrodillé de nuevo ante ella, pero esta vez sobre el suelo limpio de madera de la cabaña. Apoyé ambas manos en sus caderas anchas y suaves, acercándola a mí hasta que mi rostro quedó a la altura de su vientre.

Dejé un rastro de besos lentos y húmedos por la curva inferior de su vientre. El calor de su piel bajo mis labios me embriagaba. Cada beso era una disculpa, una plegaria y un juramento de amor eterno.

—Mi diosa… mi vida… —murmuré contra su piel tensa, subiendo con los besos hasta llegar al ombligo.

Sus dedos se enredaron en mi pelo, tirando ligeramente de los mechones mientras ella dejaba escapar un gemido ronco y prolongado.

Me levanté, uniendo nuestros cuerpos. Las manos de Ana se deslizaron por mis hombros desnudos, recorriendo mi pecho hasta llegar a la hebilla de mi cinturón. La abrió con una urgencia febril.

La ayudé a quitarnos el resto de la ropa, tropezando hasta llegar a la cama.

La tumbé sobre las sábanas blancas con la reverencia de quien coloca una reliquia en el altar.

El peso extra del embarazo limitaba sus movimientos, y yo me adapté instintivamente, tumbándome de lado y atrayéndola hacia mí, encajando nuestros cuerpos de tal forma que su barriga no se viera presionada, pero que cada centímetro de nuestra piel estuviera en contacto.

Le acaricié los pechos pesados y sensibles, mientras mi boca devoraba su cuello y la curva de su hombro, arrancándole pequeños suspiros temblorosos.

—Arthur… por favor —jadeaba ella, con la pierna entrelazada en mi cadera, atrayéndome más cerca de su intimidad palpitante.

Me coloqué entre sus piernas, sosteniendo el peso de mi propio cuerpo con los antebrazos para no tocarla más de lo necesario. La mirada que intercambiamos en la penumbra de la habitación estaba cargada de una intensidad aterradora. Su alma estaba completamente desnuda ante mí.

Penetré en ella lentamente.

El calor húmedo y apretado que me envolvió fue tan abrumador que tuve que cerrar los ojos y apretar la mandíbula para no llegar al límite allí mismo. El contacto nos completó. La pieza del rompecabezas que había arrancado a la fuerza de mi pecho siete meses antes me había sido devuelta.

Ana arqueó la espalda, dejando escapar un gemido largo y maravilloso, arañándome la espalda en una invitación irresistible.

Empecé a moverme. El ritmo era lento, reverente y profundo. Cada embestida iba acompañada de una mirada fija, de un beso robado, de un susurro de amor que intentaba compensar cada día perdido de silencio.

La fricción de piel contra piel generó un calor que incendió la cabaña. Su respiración jadeante golpeaba mi cuello; el olor a sudor mezclado con vainilla era una droga poderosa para mi cerebro.

—Eres mía —le susurré al oído, acelerando ligeramente el ritmo a medida que la urgencia se apoderaba de mi cuerpo—. Mi mujer. La madre de mis hijos. Todo lo que tengo en el mundo.

—Soy tuya. —Su voz se quebró, con la cabeza echada hacia atrás, hundida en las almohadas, el cuello al descubierto mientras el placer empezaba a dominar sus sentidos—. Toda tuya.

La intensidad aumentó. La cama de madera crujía suavemente bajo nosotros.

El sonido de nuestros cuerpos chocando de forma húmeda y rítmica llenaba la habitación.

La tocaba por todas partes, venerando sus pechos con la boca, masajeándole las caderas, asegurándome de que su placer fuera el único centro de mi universo.

La conexión era trascendental. El cuerpo físico no era nada comparado con la unión de nuestras almas destrozadas que se fundían para formar algo indestructible.

Sentí cómo sus paredes internas se contraían con fuerza a mi alrededor. Ana soltó un grito ahogado, clavándome las uñas en los hombros y arqueando el cuerpo en un espasmo violento de éxtasis. Su orgasmo me golpeó como un maremoto.

Mi propio control se derrumbó al instante. Me hundí en ella tan profundamente como pude y dejé que mi cuerpo descargara todo el alivio, todo el amor y todo el deseo reprimido, en un chorro caliente que nos unió para siempre.

Caí a su lado, con el pecho subiendo y bajando frenéticamente, atrayéndola hacia mi abrazo.

Ella acurrucó la cabeza en mi pecho, con la respiración calmándose y una de sus manos acariciando mi pecho desnudo, donde mi corazón latía a un ritmo frenético.

El bebé se movió de nuevo entre nosotros, una patada perezosa que rozó mi abdomen, pegado a su barriga.

Tiré de la manta gruesa para taparnos, rodeé con mis brazos a la mujer que me había salvado la vida y cerré los ojos.

Las reglas de convivencia para el día siguiente seguían vigentes. El perdón absoluto llevaría tiempo y el duelo por los dolores del pasado no se borraría en una sola noche de amor.

Pero mientras el calor del cuerpo de Ana y de mi hijo llenaba el frío de la madrugada, y el pequeño Léo dormía a salvo, el monstruo por fin descansó en paz. Arthur Albuquerque, el hombre, el padre y el amante, había vuelto a la vida. Esta vez, nunca más dejaría que la luz se apagara.