Capítulo 20

La aguja del velocímetro marcaba ciento ochenta kilómetros por hora.

El motor de mi todoterreno rugía como una fiera enjaulada, desgarrando el asfalto mojado de la autopista de Bandeirantes en la quietud de la noche.

La llovizna que había comenzado en São Paulo se había convertido ahora en una violenta tormenta, con el viento azotando la carrocería del coche y el agua empañando el parabrisas, pero mi pie no aflojó la presión sobre el acelerador.

La luz fría y azulada del GPS se reflejaba en mi rostro tenso.

Cada segundo de esa cuenta atrás era una tortura medieval. La distancia de cuatrocientos kilómetros parecía un abismo insuperable, un castigo cruel que el universo me estaba imponiendo para poner a prueba si realmente había despertado de mi coma emocional.

Mis manos apretaban el volante forrado de cuero con tanta fuerza que los nudillos de mis dedos estaban blancos, entumecidos por la tensión.

La voz del investigador Silva seguía resonando en mi cabeza, golpeando contra las paredes de mi cráneo como una campana en un funeral.

Pensión Recanto da Serra. Trabajando en recepción. Embarazada de casi siete meses.

Siete meses...

Un sollozo seco y doloroso me desgarró la garganta, y golpeé el volante con el puño cerrado.

—Dios mío… —susurré en el interior del coche vacío, con la voz ahogada por las lágrimas que ya no podía contener.

Cerré los ojos durante una fracción de segundo y su imagen se formó en mi mente con una nitidez que me dejó sin aliento.

Ana, sola en una ciudad desconocida del interior.

Su cuerpo cargando con el peso de nuestro hijo.

Estaba trabajando detrás de un mostrador, probablemente pasando horas de pie, luchando por sobrevivir y garantizar un techo para el bebé al que yo había ordenado que se deshicieran de él.

El odio que sentía hacia mí mismo era tan puro, tan ardiente, que deseé que el asfalto se abriera y me tragara.

La había dejado a merced del mundo. La mujer que me besó con devoción, la chica que abrazó a mi hijo asustado durante la tormenta y que me hizo sentir vivo por primera vez en dos años.

Le devolví todo ese amor tirándola a la cuneta, mostrándole la versión más sádica, patética y monstruosa que existía de mí mismo.

No merecía su perdón.

La verdad me latía en las sienes, clara e irrefutable. No merecía que me mirara a la cara ni que me dejara tocarle el vientre. Había perdido el derecho a llamarme padre o hombre en el instante en que dejé aquel talonario de cheques sobre la mesa.

Sin embargo, no me dirigía al Vale das Flores para reclamar derechos.

Iba a suplicarle.

Bajé la ventanilla del coche unos centímetros.

La gélida ráfaga de viento de la madrugada invadió el habitáculo, golpeándome la cara empapada de sudor y lágrimas, despeinándome y helándome la piel.

Necesitaba ese choque térmico. Mi cuerpo estaba funcionando mucho más allá del límite del agotamiento.

Llevaba semanas sin dormir de verdad, alimentándome solo de café y culpa, pero la adrenalina que bullía en mis venas era más potente que cualquier droga.

El cansancio no existía. Solo la urgencia desesperada de llegar hasta ella.

Dejé la autopista principal y me adentré en el tramo final del viaje. Las amplias carreteras de múltiples carriles dieron paso a una sinuosa carretera de doble sentido que atravesaba la sierra.

La niebla comenzó a descender de las montañas, espesa y blanca, engullendo los faros del coche. La visibilidad se redujo casi a cero. Me vi obligado a reducir la velocidad, y cada kilómetro menos en el velocímetro me causaba una agonía física indescriptible.

—Vamos… —murmuré, inclinándome sobre el volante, entrecerrando los ojos e intentando distinguir las marcas desgastadas en el asfalto oscuro—. Por favor, déjame llegar.

Las curvas cerradas y los precipicios invisibles al borde de la carretera eran peligrosos, pero el verdadero peligro estaba dentro de mi propia mente.

¿Y si me echa?

El pánico volvió a recorrerme la espalda. La imagen de la mirada gélida y repulsiva que me lanzó antes de darme la espalda se apoderó de mi visión. Había dicho que sentía asco por mí y tenía toda la razón.

¿Y si llamaba a la policía o gritaba para que me fuera? ¿Y si el dolor que le había causado era tan profundo que la mera visión de mi rostro la hiciera sentirse mal, perjudicando a nuestro bebé?

Apreté los dientes con fuerza, sintiendo el sabor metálico de la sangre donde me había mordido el interior de la mejilla.

—Lo acepto —dije en voz alta, como si estuviera haciendo un juramento solemne ante una entidad invisible—. Si ella quiere destruirme, se lo permito. Pagaré las cuentas, sin acercarme nunca a ella, lo acepto. Pero no la dejaré desamparada para que tenga que luchar sola otra vez.

El tiempo se arrastraba en una tortura lenta y metódica. El cielo, antes de una oscuridad absoluta, comenzó a adquirir los primeros contornos grises y morados del amanecer. La tormenta había quedado atrás, dejando la sierra cubierta por un rocío denso y un frío cortante.

El GPS emitió un suave pitido.

Has llegado a tu destino.

Mi corazón se detuvo. Literalmente dejó de latir durante un segundo entero.

Atravesé un arco de piedra rústica que señalaba la entrada a la ciudad.

Vale das Flores era minúscula. Calles estrechas de adoquines, casas con ventanas de madera pintadas de azul y blanco, chimeneas de las que salía un humo tenue y un silencio de pueblo que contrastaba brutalmente con el caos que llevaba dentro del pecho.

Conduje a diez kilómetros por hora por las calles desiertas, con la mirada recorriendo las señales.

Mi pecho subía y bajaba con una respiración entrecortada y superficial. Notaba que me temblaban tanto las manos que apenas podía sujetar el volante. El terror y la esperanza libraban una guerra nuclear en mi sistema nervioso.

Al doblar la esquina de una calle flanqueada por grandes árboles frondosos, la vi.

Un cartel de madera rústica, clavado en el impecable césped de una finca rodeada de hortensias azules y blancas.

Pensión Recanto da Serra.

Pisé el freno con tanta fuerza que el coche dio un respingo antes de detenerse por completo en el arcén de tierra. El motor siguió ronroneando en voz baja.

Allí estaba. A treinta metros de mí. El edificio principal estaba pintado de un cálido tono amarillo mostaza, con un balcón inmenso y cabañas de madera repartidas por la parte trasera. El lugar irradiaba paz, tranquilidad y vida. Exactamente todo lo que yo no tenía para ofrecer.

Apagué el motor. El silencio que invadió el habitáculo del todoterreno era asfixiante.

Me quedé inmóvil en el asiento del conductor. Tenía el corazón, literalmente, en la mano. Sentía cada latido golpeándome el pecho. El sudor frío me resbalaba por las sienes y tenía la boca tan seca que no podía tragar.

Miré por el retrovisor.

El hombre que me devolvía la mirada estaba destrozado.

Tenía el pelo oscuro revuelto, los ojos inyectados en sangre, profundos y rodeados de ojeras moradas por las noches de insomnio.

Mi cara camisa de vestir, desabrochada y arrugada, no lograba ocultar la ruina en la que me había convertido.

Parecía un náufrago que llevaba meses a la deriva.

Intenté levantar la mano para abrir la puerta, pero mis músculos se negaron a obedecerme.

El pánico me mantuvo encadenado al asiento.

¿Qué iba a decir? «Hola, perdona por obligarte a abortar a nuestro hijo y echarte a la calle bajo la lluvia». «¿Vuelve conmigo?»

Cualquier palabra que saliera de mi boca sonaría como la mayor y más hipócrita de las blasfemias. No tenía derecho a invadir el santuario que ella había construido allí. Mi lugar estaba en la oscuridad.

Estaba a punto de volver a girar la llave en el contacto. La parte más cobarde de mí, la misma que me había hecho huir a Europa, me gritaba que diera media vuelta, que contratara abogados y que hiciera ingresos anónimos en la cuenta de la posada durante el resto de su vida.

Pero, antes de que pudiera acobardarme de nuevo, el recuerdo de Léo invadió mi mente.

Recordé a mi hijo sentado en el suelo oscuro de la habitación, con el rostro apático y los ojos sin vida, apretando el juguete contra el pecho porque era lo único que aún conservaba el recuerdo de la mujer que lo había amado.

Si diera media vuelta en ese momento, estaría matando a mi hijo y abandonando al bebé que ella llevaba en su vientre.

El dolor de perderlos superó mi pánico a ser rechazado. El valor que nunca había tenido en toda mi vida brotó de las cenizas de mi egoísmo.

Abrí la puerta del coche de un tirón.

El aire gélido y puro de la mañana en la montaña me golpeó la cara, llenándome los pulmones de una claridad punzante.

Bajé del todoterreno y cerré de un portazo la pesada puerta.

Mis zapatos italianos pisaron la grava húmeda. Cerré los ojos un segundo, recé una última y silenciosa oración a cualquier Dios que aún pudiera tener piedad de un miserable como yo, y empecé a caminar hacia la puerta de la posada.