Capítulo 72

Stefania

Volvimos a casa dentro de un silencio extraño, demasiado denso y, al mismo tiempo, casi lleno de color. Se sentía que la realidad, que llevaba demasiado tiempo intentando quebrarnos, de pronto había retrocedido un paso.

Algo así. No había desaparecido. Solo se había apartado, como si por el momento hubiera decidido dejarnos respirar.

Apenas me sostenía en pie. Sentía agotamiento, un cansancio salvaje y debilidad en cada músculo.

Creo que ya funcionaba tanto en piloto automático que el cuerpo elegía por mí dónde sentarme, cómo respirar, cuándo cerrar los ojos y si valía la pena moverme durante el siguiente minuto.

En mi cabeza todavía destellaban fragmentos del día.

No con tanta intensidad: había encontrado el sistema y la conexión, había resuelto un problema, así que la presión había cedido. Pero no por completo.

Ahora podía ignorarlo. Demian me sostenía. Y también el hecho de que hubiéramos encontrado una salida en la que alguien cercano a él quedaba protegido, aunque fuera de aquella manera. Comprendía cuánto le habría dolido, pese a que no tuviera culpa alguna en la decisión de Mark.

Sin embargo, en cuanto entramos en la casa, me cubrió una sensación por completo distinta y tan agradable. Calor. Madera oscura. Iluminación tenue. El olor a limpieza y a un espacio que ya era nuestro. Un poco amargo, con rastros de humo, pera y… Garm.

A ese muchacho habría que bañarlo, por cierto.

Pero cuando el enorme perro gris y peludo corrió hacia mí, se detuvo justo en medio del recibidor, casi pegado a mi cuerpo, movió la cola con fuerza y después hundió el hocico en mi palma, estuve a punto de llorar.

Era tanto calor y apoyo. Luego Garm apoyó todo el cuerpo contra mi costado, como comprobando que de verdad estuviera entera.

Y, demonios, me apoyé en él casi sin vergüenza. Lo abracé por el cuello fuerte.

—Te extrañé muchísimo —susurré, rascándole detrás de la oreja—. Me gustas más que la mayoría de las personas vivas. ¿Lo sabes, buen chico?

Garm resopló. Creo que, de haber podido, habría estado de acuerdo. Demian solo soltó una risa baja mientras me quitaba la chaqueta y me ayudaba con los zapatos.

—Es mutuo, Hel. Él también te adora… igual que yo —gruñó mi amado, guiñándome un ojo. Después me empujó suavemente hacia el sofá—. Siéntate.

—¿Es una orden? —pregunté, aunque ya me dejaba caer porque mis piernas, al parecer, se negaban a sostenerme después de tanto estrés.

—Es cuidado, esposa mía —respondió Kruk. Su voz ronca y oscura me atravesó hasta los huesos—. Pero, si te resulta más fácil, puedo formularlo como una orden. —Demian mostró una sonrisa amplia y sombría.

Él también empezaba a sentirse mejor. Lo notaba.

—No. Déjalo así —murmuré, apoyando la cabeza en el respaldo.

Qué extraño. Después de tantos años de soledad, parecía haber olvidado cómo era que alguien cuidara de mí.

Y, al parecer, lo había deseado muchísimo.

Ahora estaba allí, en nuestra casa, y me descubría pensando que no quería volver a esconderme ni cerrarme ante aquel hombre.

Al contrario. Quería envolverme todavía más en su mundo.

En los límites de sus brazos y los aromas que Demian había creado para mí.

Rascarle la oreja a Garm, tendido junto a mis pies. Mirar el fuego. Respirar todo aquello.

Como si por fin hubiera encontrado un lugar donde mi cerebro no necesitara pelear con cada afirmación o estímulo para sentir que estaba en su espacio.

Y no era la morgue. Extraño.

Demian no preguntó qué pensaba ni qué quería. Parecía saberlo mejor que yo. Encendió la chimenea, unas luces bajas y suaves, sacó platos de la cocina, calentó la cena, me sirvió agua y después un poco de vino.

—¿Varias noches seguidas? —alcé una ceja con cansancio—. ¿No terminaré alcohólica?

Se rio. Juro que era el mejor sonido que habría podido desear de mi marido en ese momento.

—No con esa dosis, Hel. Es exactamente lo necesario para que el cuerpo suelte la tensión y relajes los hombros. Estoy vigilando. —Alzó a modo de saludo su vaso, donde se había servido whisky.

Me senté envuelta en una manta, escuchándolo moverse por la cocina, y recordé con enorme claridad cómo había estado en mi apartamento después de los muelles.

Entonces tampoco podía mantenerme en pie.

Me llevó a casa y se fue porque yo quería estar sola.

Sí, allí había silencio. Pero era frío y vacío comparado con aquello.

Solo estaba yo contra todo lo acumulado dentro de mi cabeza y bajo la piel.

Ahora Demian me había construido un universo aislado y correcto donde no estaba sola.

—Te quedaste lejos —gruñó, dejando un plato delante de mí—. ¿Estás mal, Hel?

Levanté los ojos.

—No. Estoy bien. Estoy comparando —admití con sinceridad.

—¿Y? —Kruk se sentó junto a mí y me quitó la copa, porque al parecer ni siquiera había notado que la apretaba demasiado.

Él mismo la acercó a mis labios. Bebí un sorbo y miré el fuego. Después a Garm, ya acostado sobre mis pies. Y a Demian, cuyos tatuajes oscuros parecían vivos bajo aquella luz, asomándose por los bordes de la ropa y moviéndose con cada contracción de sus músculos.

—Antes ya me habría roto —dije en voz baja—. Ahora… solo estoy cansada. Pero sigo entera. Como si no tener que sostenerme siempre sola me diera apoyo.

Demian me miró de una forma que casi me hizo doler el pecho. Me faltó el aire.

—No vas a estar sola —cortó—. Nunca más, Hel.

Sabía que no se limitaba a creerlo. Demian lo consideraba una tarea y su propósito personal. Una regla indiscutible del mundo que ya había establecido para sí mismo.

Quizá por eso yo también le creí.

Cenamos en silencio. Ya habíamos tenido demasiadas conversaciones aquel día.

Yo me quedaba suspendida de vez en cuando y Demian volvía a acercarme el plato.

Garm respiraba con pereza, adormecido por el crepitar del fuego.

Afuera murmuraba el bosque de pinos. Y en medio de todo aquello comprendí que, por primera vez en mucho tiempo, mi cabeza no necesitaba huir.

Ni hacia el trabajo, ni hacia el análisis, ni hacia la soledad.

Era un alivio enorme. Aunque el hábito seguía existiendo, por supuesto.

Después de cenar, Demian no me dio ni una oportunidad de acercarme a la computadora.

—No —dijo antes de que siquiera mirara en aquella dirección—. Ni lo intentes.

—Solo quería revisar el correo —protesté sin demasiado entusiasmo—. Serhii pudo haber enviado nuevos archivos.

—No, Hel. Por hoy basta. No quiero que dentro de cinco minutos estés rodeada por tres dispositivos, una carpeta nueva y una montaña de conclusiones —cortó mi marido sin piedad—. Te conozco.

—Qué seguro de ti mismo —resoplé.

—Sí. Y correcto en mis conclusiones. Te observé el tiempo suficiente para calcular ahora cada paso por adelantado —se burló Kruk.

—Acosador demente —murmuré. Era una broma, claro.

Se rio. Lo considero un logro personal.

—Vamos arriba.

Me levantó en brazos antes de que pudiera formular otra protesta. Y, para ser sincera, en aquellas condiciones ni siquiera quería hacerlo. Además, Kruk tenía razón. Nos habíamos ganado al menos una noche tranquila.

Me aferré a sus hombros, me acomodé y hundí la nariz en su cuello. El olor de su piel, el humo, el jabón, el propio Demian. Eso era en realidad mi hogar. Al menos ahora. No las paredes.

Ya en el dormitorio me acurruqué en la cama. Kruk se quitó la sudadera, fue a la ducha y regresó cinco minutos después solo con pantalones y un botiquín.

—Oh —suspiré—. Esto ya no huele a romance, sino a hospital. No me digas que ahora empezará tu venganza por todas mis iniciativas médicas contigo. Es solo un esguince. Solomiya incluso hizo radiografías y una ecografía.

—Tengo indicaciones médicas, Hel. Y la fórmula de una compresa que debo preparar —sonrió con ironía—. Acuéstate bien.

—Yo también soy médica.

—Y, como me recuerdas todo el tiempo, tu especialidad son los muertos. Así que no discutas. Tenemos que conservar tu brazo con la mayor funcionalidad posible.

—Bien… —me enfurruñé.

Miré su pecho. Allí, sobre el corazón, Mark había alcanzado a trazar parte del diseño ese día. Bajo la película oscurecían las primeras líneas negras y enrojecía el falso corte.

—Entonces revisemos lo tuyo también —dije—. Para comprobar que todo siga bien después del día que tuvimos.

Kruk no discutió. Se sentó frente a mí en el borde de la cama. Me acerqué con las piernas cruzadas y retiré con cuidado la película. Él tenía razón: el hombro me dolía y estaba inflamado; lo sentía en cada movimiento. Pero me concentré en Demian. Quizá ayudaba el vino.

Su piel estaba un poco irritada, pero nada grave.

Las líneas ya habían quedado fijadas. Mark sí sabía hacerlo.

Una sutura anatómica negra, como una herida cerrada.

Y por encima, runas entrelazadas de tal forma que el hilo se convertía en símbolos de matrimonio, infinito y un nudo imposible de romper.

De pronto se me cortó la respiración, porque por primera vez la miré como un símbolo de Demian y de mí, y no como una provocación.

—Es hermoso —admití en voz baja—. Incluso sin terminar ya es hermoso.

Demian no observaba el tatuaje. Me estudiaba a mí y a mi reacción.

—Es tuyo —dijo con voz grave—. Para ti, Hel.

Toqué la piel alrededor del dibujo con la punta de un dedo. Con cuidado. Como si aún no terminara de creer que fuera real. Que sobre él quedaría para siempre algo nacido de mis manos, mi profesión, mi lógica y mi forma de ser.

—Una sutura anatómica —murmuré, sonriendo apenas—. Es una manera bastante sombría de decir «te amo».

—Ya te lo dije —resopló Kruk, moviendo las cejas con ironía—. Soy un verdugo de la mafia bastante romántico.

Era tan exacto para él que me reí en voz baja y apoyé la frente en su hombro. Solo porque todo se volvió cálido.