Epílogo — Un año después

Lucile estaba en la graduación, con toga, sosteniendo el diploma con las dos manos.

Lo había logrado. Contra todas las probabilidades, lo había logrado.

Marco estaba a su lado, también graduado, sonriendo.

—Lo logramos, Lucile.

—Lo logramos.

Entre el público, vio a su tía. Que había venido, sorprendentemente. No sonreía, pero estaba ahí.

Después de la ceremonia, Lucile fue a festejar con Marco y algunos compañeros. Bebieron, se rieron, hablaron sobre el futuro.

Pero todo el tiempo, una parte de ella estaba ausente. Pensando en él.

Había visto señales. En los últimos meses. Señales pequeñas.

Una rosa roja dejada en el banco de la plaza donde ella estudiaba.

Un papelito anónimo con una frase que solo él podía saber: "Sigues siendo la persona más valiente que conozco."

Una vez, una sombra en la ventana de su piso, tarde en la noche. Corrió a ver, pero cuando llegó, no había nadie. Solo un papel en el alféizar: "Estoy vivo. Estoy cerca. Siempre."

Eran los únicos contactos. Breves. Esporádicos. Peligrosos.

Pero alcanzaban.

Esa noche, volvió sola al piso. Agotada, pero feliz.

Abrió la puerta, entró, prendió la luz.

Y se quedó helada.

Elio estaba sentado en su sofá.

—Hola —dijo bajito.

Lucile soltó la bolsa, corrió hasta él. Elio se levantó, la sostuvo cuando se tiró en sus brazos.

—Tú... ¿entraste? ¿Cómo?

—No preguntes. —La abrazó fuerte—. No puedo quedarme mucho tiempo. Solo vine a felicitarte. Por la graduación.

—¿Sabías?

—Claro que sabía. —La apartó, la miró a la cara—. Te recibiste de abogada, Lucile. Después de todo. No te rendiste.

—Hubo días en que casi me rindo.

—Pero no lo hiciste. —Le tocó la cara—. Eso es lo que importa.

Se quedaron en silencio. Había tanto para decir, pero poco tiempo.

—¿Cómo estás? —preguntó ella.

—Sobreviviendo. Cambiando de lugar cada mes. Junté mucha dinero con este "trabajo". —Sonrió, triste—. No es una vida. Pero es lo que tengo.

—¿Y la policía? ¿Todavía te buscan?

—Siempre van a buscar. Pero soy bueno para desaparecer. —Hizo una pausa—. Lucile, tengo que decirte algo.

—¿Qué?

—Me voy a ir de Italia. Probablemente de Europa. Es muy arriesgado quedarme por aquí.

A ella se le hundió el corazón.

—¿Adónde?

—No puedo decirte. Cuanto menos sepas, mejor.

—Entonces... ¿entonces es un adiós? ¿De verdad?

Elio le tomó la cara con las dos manos.

—Por ahora. Pero no para siempre. —Apoyó la frente contra la de ella—. Un día, cuando las cosas se calmen, cuando consiga una identidad lo bastante sólida, cuando sea seguro... vengo a buscarte. Prometo.

—¿Puedes prometer eso? ¿Después de todo?

—No. —Fue honesto—. No puedo prometerlo. Porque no sé si lo voy a lograr. Pero lo voy a intentar. Con todo lo que tengo.

Las lágrimas le corrían por la cara sin que pudiera pararlas.

—¿Cuánto tiempo tienes?

—Unas horas. Tengo que salir antes del amanecer.

Ella abrió los ojos, lo miró. Y no tuvo que decir nada. Él lo vio en su mirada.

—Lucile...

—No hables. —Lo atrajo para un beso. Desesperado. Hambriento. Lleno de un año entero de nostalgia.

Él dudó un segundo, pero después la resistencia se derrumbó. La atrajo hacia sí, profundizando el beso, las manos acariciándole el cuerpo.

—Te extrañé tanto —susurró ella contra sus labios.

—No tienes idea. —La besó de nuevo, más intenso—. Todas las noches. Todos los días. Fuiste todo en lo que pude pensar.

Tambalearon hasta el dormitorio, besándose en el camino. Sacándose la ropa. Desesperados. Sabiendo que solo tenían unas horas.

Cuando cayeron en la cama, no hubo delicadeza. Hubo urgencia. Necesidad. Un año de separación, de miedo, de no saber si se volverían a ver.

—Elio —gimió ella cuando él la besó en el cuello, bajando.

—Estoy aquí. Estoy aquí.

Se amaron con desesperación. Con hambre. Con la intensidad de quien sabe que puede ser la última vez.

Y cuando terminaron, se quedaron acostados uno en los brazos del otro, sudados, jadeando, sosteniéndose como si fueran a hacerse pedazos al soltarse.

—Te amo —susurró ella—. Te amo tanto que duele.

—Yo también te amo. —Le besó la frente—. Más de lo que creí que era posible amar a alguien.

Se quedaron así una hora. Después hicieron el amor de nuevo. Más despacio esta vez. Saboreando cada roce, cada beso, cada momento.

Porque sabían que cuando saliera el sol, todo terminaría.

Eran casi las cinco de la mañana cuando Elio empezó a vestirse.

Lucile lo observaba desde la cama, desnuda, envuelta en la sábana, con los ojos rojos pero sin más lágrimas para llorar.

—Tienes que irte.

—Tengo que irme. —Terminó de atarse las botas, fue hasta la cama, se sentó al borde—. Lucile...

—No digas adiós. Por favor. Solo... vete.

Él le tocó la cara una última vez.

—Cuídate. Vive. Sé feliz. No dejes que lo que pasó te destruya el futuro.

—¿Y tú? ¿Qué hago si... si me entero de que moriste?

Elio tardó un momento en hablar.

—Lo vas a sentir. Sé que lo vas a sentir. Pero no te vas a rendir. Porque eres la persona más fuerte que conozco.

Se levantó, caminó hasta la ventana, la abrió.

—Elio...

Se detuvo, se dio vuelta para mirarla una última vez. Lucile, con el pelo revuelto, la sábana alrededor del cuerpo, los ojos llenos de dolor pero también de amor.

Grabó esa imagen en la memoria. Porque tal vez fuera la última vez que la viera.

—Te amo —dijo él.

—Te amo —respondió ella, la voz quebrándose.

Elio subió a la ventana.

Y desapareció.

Lucile se quedó sentada en la cama, mirando la ventana abierta, sintiendo entrar el viento frío.

El olor de él todavía estaba en las sábanas. El gusto de él todavía estaba en sus labios. El toque de él todavía le quemaba en la piel.

Se acostó, agarró la almohada donde él había dormido, hundió la cara en ella.

Y finalmente dejó caer las últimas lágrimas.

No era un final feliz.

No era un "felices para siempre".

Era solo una promesa rota, robada por el destino.

Pero habían tenido esa noche. Esas horas robadas al tiempo.

Y ella iba a guardar eso para siempre.

Porque a veces, el amor no viene con garantías.

A veces, todo lo que uno tiene es esperanza.

Y el recuerdo de una última noche juntos.

Que tiene que alcanzar.

Hasta que, tal vez, algún día, en algún lugar...

Se vuelvan a encontrar.

¿FIN?