El Verdugo de la Mafia (Cuentos de la Mafia)

Capítulo 1 — La apariencia del poder

El televisor llevaba encendido más tiempo del que Lucile había notado. El sonido bajo llenaba el apartamento de estudiantes mientras ella repasaba los apuntes desparramados sobre la mesa. Códigos, resaltadores, un café frío olvidado junto al portátil.

La voz del periodista subió de volumen cuando apareció el nombre en la pantalla.

—Miguel D'Angelo confirmó oficialmente su candidatura al Senado por Sicilia. Empresario influyente, conocido por su discurso duro contra el crimen organizado...

Lucile levantó la cabeza despacio. La imagen mostraba a Miguel sonriendo, traje impecable, rodeado de simpatizantes. Un hombre seguro. Limpio. Intocable.

—Siempre es él —murmuró.

Marco, sentado en el sofá con un libro de Derecho Constitucional abierto sobre las piernas, cerró la página con calma.

—D'Angelo sabe elegir el momento. El crimen organizado se pone de moda y ahí aparece él, de salvador. Funciona siempre.

Lucile cruzó los brazos, sin quitar los ojos del televisor.

—Funciona porque nadie quiere mirar de verdad. —Se detuvo un instante—. ¿Tú de verdad crees que alguien con tanta influencia construyó todo esto sin ensuciarse las manos?

Marco soltó un suspiro y se inclinó hacia delante.

—Como futuro abogado, te digo que la sospecha no alcanza. Como siciliano... —negó con la cabeza—. No confiaría en él ni para que me sostuviera la billetera.

Lucile esbozó una media sonrisa, pero la mirada siguió seria.

—El problema es que el Derecho nos enseña a separar lo probado de lo evidente. Y a veces lo evidente se queda ahí, tirado, y nadie lo recoge.

En la pantalla, Miguel estrechaba manos, repartía promesas, hablaba de orden, seguridad y moral pública.

—Habla como quien nunca perdió el control —comentó Marco—. Eso es lo que convence.

Lucile apagó el televisor.

—O como quien siempre lo tuvo todo bajo control —corrigió—. Incluso lo que no sale frente a las cámaras.

Se quedó un silencio pesado. Del tipo que un estudiante de Derecho aprende demasiado pronto.

—Deberías tener cuidado con esa clase de pensamientos —dijo Marco, más bajo—. A la gente como él no le gusta que la cuestionen, ni de lejos.

Lucile tomó la bolsa y se la colgó del hombro.

—Si el Derecho no sirve para cuestionar el poder, ¿entonces para qué sirve?

Caminó hasta la puerta con un nudo raro en el pecho. No era miedo. Era otra cosa. Un presentimiento.

—Hasta mañana, Marco.

—Hasta mañana, Lucile.

Cuando la puerta se cerró, la imagen de Miguel D'Angelo pareció quedar flotando en el aire.

Horas después, esa misma noche, Lucile iba a descubrir que ciertas verdades cuestan muy caro.

Bajó las escaleras del edificio de Marco y siguió por la acera angosta hacia la residencia donde vivía.

Había dejado a su tía en el pueblo hacía casi un año y no la extrañaba en absoluto.

Su única familia. La mujer que la había criado después de que sus padres murieran en aquel accidente de avión, cuando Lucile tenía apenas siete años.

La tía nunca fue cariñosa. Nunca fue madre.

Cumplió con su deber, pero siempre dejó claro que ella era una carga.

Cada plato de comida llegaba con un reclamo.

Cada ropa nueva, con un recordatorio del sacrificio.

Lucile creció sabiendo que no era querida.

Creció callada, aplicada, planeando la huida.

La beca completa en Derecho fue la puerta de salida. La pasantía que consiguió en el estudio de abogacía penal fue la confirmación de que podía sobrevivir sola. A los veintidós años, cursando el cuarto semestre, Lucile tenía una rutina apretada, pero era suya. Y eso le bastaba.

Iba distraída, con los auriculares puestos, cuando notó que ya eran casi las siete de la noche.

La calle estaba más vacía que de costumbre.

Pasó frente a la antigua fábrica de cerámica, un edificio abandonado que los artistas del barrio habían convertido en galería de grafitis.

Lucile siempre se detenía a mirar. Los colores, los trazos, los mensajes en las paredes.

Arte de verdad, hecho por gente que no tenía museo donde exponer.

Esa vez decidió grabar un video. Sacó el móvil del bolsillo, apuntó a un mural enorme de una mujer con alas negras y apretó a grabar.

Fue entonces cuando escuchó el chasquido seco que venía de dentro de la fábrica.

Giró la cabeza despacio, el móvil todavía grabando en la mano. La luz débil de un farol iluminaba parte del interior a través de una ventana rota. Y fue ahí donde lo vio.

Miguel D'Angelo.

De pie, arma en mano, rodeado de cuatro hombres de traje. En el suelo, un cuerpo caído.

El corazón se le disparó. No pensó. Solo dejó escapar un grito ahogado, instintivo.

Los cinco hombres giraron la cabeza al mismo tiempo.

Los ojos de Miguel se cruzaron con los suyos.

—Mierda —dijo él, la voz baja pero cortante—. Vayan por ella. La quiero muerta.

Lucile no esperó nada más. Guardó el móvil en la bolsa y corrió.