Capítulo 42

Noah

A las ocho entré en la cocina con la almohada que Emma me había dejado en la cama.

Le había quitado la funda antes de saber qué más hacer con las manos. Emma miró la almohada. Por un segundo pensé que quizá se reiría. Casi quería que lo hiciera.

La puse en el sofá y me senté a la mesa.

—¿Café?

—Sí.

Lo sirvió. Ambos estiramos la mano hacia el azúcar, aunque ninguno quería.

—Sobre anoche —dije.

Apartó el azucarero.

Tenía una frase preparada. Ahora no podía recordar cómo empezaba.

—No tenías que quedarte sentado aquí toda la noche —dijo.

—Pensé que ibas a volver.

—Lo sé. Eso no es… —Apartó su taza—. Estoy empezando por donde no debo.

Afuera, alguien arrastró un bote de basura por la acera. Escuchamos hasta que paró.

—Cuatro y cuarto —dijo—. Ahí fue cuando debí decírtelo. Escribí el mensaje. Lo borré.

—¿Por qué?

—Pensé que todavía podía llegar a la cena.

Esperé.

—Quería hacerlo. Eso es distinto.

Mi café se había enfriado lo suficiente para beberlo. Levanté la taza y la dejé otra vez.

—Te habrías quedado con la clienta de todos modos.

—Probablemente. Sí.

Miré hacia la ventana. Ella me dejó hacerlo.

—Pero tú lo habrías sabido —dijo—. Podrías haber hecho lo que quisieras. Lo siento.

—Quería cenar contigo.

Su boca se tensó. Buscó mi mano. La giré debajo de la suya, pero todavía no podía cerrar los dedos.

—Lo que dije sobre que siempre hay alguien que te necesita más —dije—. Fue una porquería decir eso.

Su pulgar se detuvo contra mi muñeca.

—Estaba sentado aquí mirando el reloj. Quería que lo sintieras cuando entraras.

Retiró la mano despacio.

—Lo sentí.

Tragué saliva.

—Lo siento.

El refrigerador arrancó. Emma miró el plato que yo había dejado en el escurridor.

—No me debes tus noches por todas las que yo pasé esperando —dijo—. No debí decir eso.

Acerqué mi silla a la mesa. No había nada encima que necesitara alcanzar.

—Tengo la reunión de balance a las diez —dijo al cabo de un rato—. Y hay una recepción esta noche. A la recepción puede ir alguien más.

—No canceles todo.

—Voy a ir a la reunión. Quiero estar aquí esta noche.

Fue a buscar el teléfono. Desde la puerta la oí decirle a Meredith que Dana podía asistir a la recepción y que enviaría el informe esa tarde. Hubo una pausa. Emma escuchó, frotando el talón de un pie contra el otro tobillo.

—Sí, sé quién va. Dana también ha trabajado en la propuesta.

Cuando volvió, tomó su café, descubrió que estaba frío y de todos modos lo bebió.

—¿Almuerzo? —preguntó—. ¿Aquí, como a la una?

—Está bien.

Esperó como si pudiera haber algo más. No pude encontrarlo.

En la puerta me tocó el brazo. Me incliné hacia ella y me besó la comisura de la boca. Su mano seguía en mi manga cuando miró la hora.

—Ve —dije.

Después de que se fue, me quedé junto al soporte para el estante y el tazón de peras. Podía nivelar el estante antes del almuerzo. Sabía dónde guardaba el taladro.

En cambio, me puse la chaqueta.

En la panadería que me había perdido en 2018, el asiento de la ventana estaba libre.

Había venido una vez en julio, pero no había notado el rayón en el vidrio a la altura de los ojos ni el cuidado con que la mujer detrás del mostrador contaba una entrega antes de firmar por ella. Pedí café y un pastelito y me senté.

La primera vez que se abrió la puerta, levanté la vista como si Emma pudiera haberme seguido.

Me quedé hasta terminar el café. Después compré dos panecillos y caminé hacia el río.

A las doce diez llamó.

—La clienta llamó durante la reunión. Estamos revisando los cambios para el lunes. No voy a llegar a la una.

Apreté la bolsa con la mano.

—¿A qué hora, entonces?

—Todavía no lo sé. A las dos, quizá más tarde. Puedo llamar cuando salga.

Del otro lado del sendero, un niño intentaba arrojar un palo al río. Seguía cayendo en la orilla. Su padre se agachó para volver a recogerlo.

—¿Noah?

Ya había tomado aire para decir algo sobre otros quince minutos.

—Aquí estoy.

—Puedo pedirle a Dana que…

—¿Necesitas quedarte?

—Para esta parte. Sí.

Cambié el teléfono a la otra mano.

—Entonces llama cuando salgas. Voy a comprar almuerzo.

—Está bien.

Colgamos. Me quedé allí el tiempo suficiente para que el niño volviera a intentarlo. Después caminé en dirección contraria al departamento y encontré un lugar que vendía sándwiches.

Comí el mío en una banca. Por un rato estuve enojado por seguir enojado. El panecillo en la bolsa de papel tenía una línea oscura a lo largo de un costado, donde le había dado el calor. Arranqué un trozo y también me lo comí.

Emma llamó a la una cincuenta y cinco. Yo estaba en una librería, a mitad de una página que había elegido al azar.

—Ya voy saliendo. Voy a comprar sopa. ¿Has comido?

—Sí.

—Voy a comprar suficiente para después.

—Hay pan.

—Bien.

Compré el libro. Cuando llegué al departamento, ella estaba sacando recipientes de una bolsa. Su chaqueta estaba otra vez en el gancho equivocado. Esta vez la dejó ahí.

—Hola —dijo.

—Hola.

Puse los panecillos en la encimera. Miró el extremo arrancado de uno y sonrió un poco.

—Ya empezaste.

—Fue una caminata larga.

Tomó ese para su sopa.

Me senté con ella mientras comía. Preguntó por el libro. Le dije que todavía no estaba seguro; me había gustado una página lo suficiente para comprar el resto. Lo volteó para leer la contraportada.

Dejamos el estante torcido. Yo leí en el sofá mientras ella mandaba a Dana el informe final. Una vez empezó a contarme un detalle sobre la clienta y luego se detuvo para revisar una cifra en la pantalla. Esperé a que siguiera. En lugar de hacerlo, cerró la computadora.

Esa noche cocinó ella. Me pasó una cebolla y movió la tabla de cortar para hacerme espacio a su lado. Cuando empecé a mencionar la temperatura de la sartén, deslizó la receta debajo de mi codo.

—Paso tres —dijo—. Yo todavía voy en el dos.

Piqué la cebolla.

La comida se pegó al fondo de todos modos. Ella la insultó y yo me reí antes de poder decidir si ya estábamos para reírnos. La raspó para pasarla a una fuente con más fuerza de la necesaria y me dio la cuchara para probar.

Estaba buena. Se lo dije. La probó ella misma antes de creerme.

Durante la cena, Dana mandó una fotografía de la recepción. Estaba junto a Meredith y un hombre al que no reconocí.

Emma amplió la imagen. Después dejó el teléfono.

—¿Quién es él? —pregunté.

—Un posible cliente. He estado intentando conseguir una reunión.

Miré el teléfono.

—Querías conocerlo.

—Todavía quiero. Le pediré a Dana que nos presente.

Comió otro bocado. Un poco después volvió a tomar el teléfono, escribió una respuesta y lo dejó en la encimera. Se quedó a la mesa hasta que terminamos el vino.

En la cama permanecí despierto mientras ella se cepillaba los dientes. El libro estaba de mi lado de la cama, la almohada otra vez dentro de su funda. La oí detenerse en la puerta.

—¿Quieres que apague la lámpara?

—En un minuto.

Se acostó a mi lado. Había suficiente espacio entre nosotros para dejar el libro. Lo pasé al piso.

—Ven aquí —dije.

Apoyó la cabeza en mi hombro. Sentí cambiar su respiración y después sus dedos acomodarse contra mis costillas.

Ninguno de los dos durmió por un rato.

El sábado, Sam mandó un mensaje sobre una sustitución de un proveedor. Había dado el precio, la razón y el ajuste. Empecé a llamar, luego dejé el teléfono junto al lavabo y terminé de afeitarme.

Buena decisión, escribí después. Gracias por avisarme.

Mandó una foto del plato terminado una hora más tarde. Se la mostré a Emma.

—¿Sabe tan bien como se ve?

—Lo averiguaré el lunes.

Nos reunimos con Maya y Luis para desayunar. Luis se quejó de la altura de la mesa, como si alguien la hubiera elegido específicamente para incomodarlo. Emma robó el borde crujiente de mi tostada. Retiré el plato demasiado tarde y ella se rio con la boca llena.

De vuelta en el departamento, extendió la propuesta revisada por toda la mesa. Había que entregarla el lunes. Moví mi libro para que cupiera la última página.

—¿Qué cambiaron ayer? —pregunté.

Levantó la mirada.

—La cantidad de eventos. Quieren menos, con más seguimiento.

—¿Eso es mejor?

Apartó de la mesa la silla que estaba a su lado. Me senté mientras me mostraba la parte que había estado intentando contarme el viernes.

Cuando terminó, tenía una mancha de lápiz en el costado de la mano. La froté con el pulgar y la empeoré.

—La estás esparciendo —dijo.

—Lo veo.

Apoyó la otra mano en mi mejilla. Me incliné hacia ella antes de que pudiera retirarla.

—Te extrañé —dije.

—Estaba aquí.

—Lo sé.

Se inclinó para besarme. El lápiz rodó y se cayó de la mesa. Lo oí golpear el piso y lo dejé allí.

Después fuimos a la ferretería por el soporte correcto. Discutimos sobre cuál necesitábamos, compramos los dos e hicimos un segundo viaje para devolver el equivocado. De regreso me tomó de la mano y la metió en el bolsillo de su abrigo junto con la suya.

—Te amo —dijo.

Dejé de caminar. Ella también se detuvo, un paso adelante, y volvió hasta pegarse a mí.

—Te amo.

Nos quedamos allí hasta que alguien que salía de la tienda preguntó si podíamos movernos.

El domingo manejamos hacia el norte después del almuerzo.

Había trabajo por delante, víveres que comprar, un abrigo que Emma necesitaba recoger en casa de su madre.

Yo tenía el menú de invierno y el curso en enero.

Ella tenía una propuesta que entregar el lunes y personas que podían ayudarla a terminarla.

En un semáforo puso la mano en mi rodilla.

—¿Qué? —pregunté.

—Nada urgente.

Cubrí su mano con la mía hasta que cambió la luz.