Interludio La corona de papel

Noah

Bea quería la vajilla buena para el almuerzo de Navidad.

Vendrían doce personas, nueve de las cuales habían visto los platos desportillados de todos los días con suficiente frecuencia como para sentirse parientes de ellos.

De todos modos bajé los buenos. Bea observaba desde una silla junto a la puerta de la cocina, con una manta sobre las rodillas y una corona de papel ya puesta en la cabeza.

—Eso no te toca hasta que abramos los paquetes sorpresa navideños —le dije.

—Revisé uno. Control de calidad.

Puse la pila en la encimera.

—¿También te comiste el chocolate?

—Estaba defectuoso.

Sonrió y, por un momento, dejé que la sonrisa me dijera más que la manta, las nuevas hendiduras de sus sienes, el pequeño esfuerzo de mantenerse erguida. Deseaba tanto una Navidad normal que no dejaba de encontrar pruebas de que lo era.

June y Cal traerían verduras. Sam había prometido un pastel y preguntado si podía venir su hermana.

Ruth llegaría antes del mediodía. Emma estaba en Boston; había pasado aquí el fin de semana anterior y volvería después de Año Nuevo.

Bea había insistido en que mantuviera sus planes de las fiestas con sus amigos.

—Llámala —dije mientras hervían las papas.

—La llamé ayer.

—Me refiero a que se lo cuentes. Lo de esta semana.

Bea miró hacia la ventana. No había nieve, solo grava mojada y las ramas desnudas del lilo.

—Sabe que estoy enferma.

—No sabe lo cansada que estás.

—Tú tampoco. No dejas de mover mi silla como si una vista mejor fuera a arreglarlo.

Bajé el fuego bajo las papas. Demasiado, y luego lo volví a subir. Ella me observó ajustarlo dos veces.

—No voy a tener esta conversación en Navidad —dijo.

—¿Cuándo te gustaría tenerla?

—Con mi médico. Quien, te alegrará saber, tiene las credenciales necesarias.

Fui al fregadero. El agua ya estaba caliente. Lavé una cuchara que estaba limpia.

Detrás de mí tosió; después esperó a que pasara el ataque sin dejar que le llevara el vaso. Cuando lo tomó ella misma, le tembló la mano. Aparté la vista lo bastante rápido para que ambos pudiéramos fingir que no me había dado cuenta.

—Si Emma viene, se sentará ahí a verme respirar —dijo Bea—. Se perderá sus planes. Yo me pasaré el día intentando parecer menos enferma. No quiero hacer eso.

Lo entendía. La había visto enderezarse cuando entraba Ruth, había visto el esfuerzo que hacía para que las visitas se sintieran cómodas con lo que le estaba pasando. También sabía que Emma querría poder elegir.

Mi teléfono estaba junto a la cesta de pan.

—Podría decirle que no quieres un alboroto.

—Noah.

Había autoridad en aquella voz de siempre, y cariño, y una petición a la que podría haberme negado.

Sequé la cuchara.

—Está bien —dije.

Cerró los ojos un momento.

—Gracias.

Su gratitud me reconfortó. Ojalá pudiera decir que no. Confiaba en que yo supiera lo que quería. Yo era quien estaba allí, quien procuraba que el día fuera llevadero. Al menos eso podía hacer. Podía facilitarle las cosas.

Me guardé el teléfono en el bolsillo.

A las once llegó Ruth y enseguida preguntó por qué Bea estaba abajo. Bea preguntó por qué Ruth llevaba unos zapatos que la hacían caminar como si estuviera sorteando escaleras incluso sobre suelo plano. Discutieron sobre si la silla era cómoda y luego sobre si la discusión era necesaria.

Llevé los platos al comedor mientras terminaban.

Las zanahorias de June estaban demasiado blandas, cosa que anunció antes de que nadie pudiera notarlo.

El pastel de Sam tenía una grieta en el centro.

Su hermana, Lucy, dijo que era porque había revisado el horno cada treinta segundos.

Cal contó una historia sobre la compra del árbol equivocado en la que participaban tres hombres, un remolque y un grado de confianza que las pruebas no justificaban.

Bea rio hasta que tuvo que parar.

Me moví para traerle agua. Me sujetó la muñeca debajo de la mesa.

—Siéntate.

Me senté.

Le preguntó a Lucy por la escuela. Lucy explicó un proyecto que incluía motores diminutos y una maqueta de un puente.

Bea escuchó con la cabeza ladeada y luego preguntó si el puente aguantaría a alguien que intentara cruzarlo con una bolsa de compras llena.

Lucy dijo que sí, siempre que ese alguien midiera aproximadamente dos pulgadas de alto.

Fue un buen almuerzo. Esa era la parte que después me costaría explicar.

Nos reímos. Comimos. Bea le dijo a Sam que el pastel necesitaba más limón, y él le dijo que tenía que dejar de robarse el relleno antes de que se enfriara.

Ella le puso su corona de papel en la cabeza y luego exigió que se la devolviera porque no respetaba el cargo.

Después del postre llamó Emma.

Le llevé el teléfono a Bea y ajusté el ángulo para que pudiera ver la pantalla. Emma estaba de pie en la cocina de alguien, con unos aretes que no reconocí. Había gente hablando detrás de ella.

—Ahí está —dijo Bea.

—Ahí estás. ¿Cómo estuvo el almuerzo?

—Las papas de Noah fueron aceptables.

—Todo un elogio.

Emma me miró.

—¿Sobreviviste?

—A duras penas.

Nos sonreímos a través de la pantalla. Cuatro años separados y algunas conversaciones seguían encajando sin esfuerzo. Eso hacía que las cosas que no le estaba contando parecieran casi amables.

Bea preguntó por sus amigos, su trabajo, la fotografía que había enviado de una sala llena de luces colgantes. Emma explicó cómo las habían instalado. Bea escuchó con la concentración vivaz que todavía podía reunir durante ratos breves.

Entonces su mano resbaló un poco sobre la mesa.

—Deberíamos dejarte volver a lo tuyo —dije.

La expresión de Emma cambió.

—¿Está cansada?

—Fue un almuerzo abundante.

—Puedo ir mañana.

Bea se enderezó.

—Puedes seguir con tus planes. Estaré aquí.

No tenía forma de prometer eso, aunque ninguno de los dos sabía cuánto tiempo le quedaba. Yo podría haber dicho algo. Podría haberle pedido a Emma que me llamara después.

En cambio, le dije que hablaríamos pronto.

Cuando terminó la llamada, Bea dejó que la cabeza descansara contra la silla. La ayudé a subir mientras los demás recogían la mesa. En el descanso se detuvo, sujetándome el brazo con ambas manos.

—Odio esto —susurró.

—Lo sé.

—No. No lo sabes.

No discutí. Nos quedamos allí hasta que pudo dar otro paso.

Más tarde encontré la corona de papel junto a su plato. La doblé hasta dejarla plana y la puse sobre la cómoda. Se había quedado dormida con una mano fuera de la manta, los dedos curvados como si aún sujetara la muñeca de alguien.

En el pasillo saqué el teléfono y abrí la conversación con Emma.

Ahí estaba la foto de las luces colgantes. Debajo, mi último mensaje: «Se ve muy bien».

Escribí: «Bea está más cansada de lo que deja ver».

Luego lo borré. Me dije que esperaría hasta después de las fiestas, hasta que supiéramos más, hasta que pudiera explicárselo sin asustarla.

Guardé el teléfono y bajé a lavar los platos buenos.