23 La parte que no se puede fingir

Elizaveta se miró el vientre como si fuera un espejo más peligroso que el del tocador.

La habitación todavía estaba a medio vestir de tarde: cortinas entreabiertas, un cielo gris volcado sobre los cristales, la lámpara del boudoir encendida demasiado pronto para el gusto de una mujer que había aprendido a preferir las sombras a ciertas claridades.

El cuarto olía a polvo de arroz, a lirios blancos demasiado abiertos y a ese calor tenue de las estancias donde una mujer rica puede desvestirse sin dejar de sentir que alguien la observa incluso a solas.

Sobre la chaise longue había un vestido de seda humo, aún sin ponerse.

Sobre la cómoda, un collar de perlas yacía como una promesa antigua.

Nada en aquel escenario hablaba de miedo y, sin embargo, el miedo estaba allí, entero, bajo la piel de Elizaveta, en la yema de los dedos que descansaban justo debajo del ombligo, en la forma extraña en que la respiración se le había vuelto más corta frente al espejo.

Al principio solo había sido una idea útil. Un retraso, un cálculo, una posibilidad lanzada al aire con la frialdad de quien sabe que algunas amenazas no necesitan ser ciertas para volverse eficaces.

Pero los días seguían pasando y el cuerpo, ese animal más necio que la voluntad, no terminaba de contradecirla. Elizaveta apoyó los dedos con más presión sobre la tela fina de la camisola.

No podía sentir nada, por supuesto. Nada real.

Solo su propio latido alterado, la tensión del abdomen, el recuerdo viscoso de la consulta, la voz prudente del médico hablando de indicios, la mirada de Brand al oírlo no rota —eso habría sido un consuelo vulgar—, sino helada, más insoportablemente lúcida que nunca.

Si era mentira, ya había ido demasiado lejos; si era verdad, la mentira la había alcanzado por dentro.

La idea le provocó una náusea limpia.

Se inclinó un poco hacia el espejo, buscando en su propio rostro un signo de otra mujer.

La de la victoria, quizá. La de la prometida.

La de la hermana protegida. La de la criatura frágil a la que todos debían rodear con decisiones.

No vio ninguna de esas. Vio algo peor: a una mujer bellísima atrapada dentro del propio diseño.

La puerta del vestidor se abrió sin ruido.

Delaila entró con el cabello oscuro recogido en un nudo impecable y un vestido azul noche cuya sencillez revelaba mejor que cualquier joya la disciplina de su elegancia.

No se anunció. No hacía falta. Elizaveta la vio reflejada antes de oírla del todo, y el solo hecho de encontrarla detrás, en el espejo, observándola tocarse el vientre, le produjo un estremecimiento pequeño, tan rápido que otra mujer no lo habría advertido. Delaila sí.

Se detuvo a dos pasos.

No dijo “perdón”, porque no era una intrusa. Era la esposa del hombre que ahora gobernaba esa casa y, en más de un sentido, la única presencia femenina capaz de mirar a Elizaveta sin inclinarse ni dejarse fascinar por su belleza y calculador encanto.

—¿Entonces también tú empiezas a creerlo? —preguntó.

La voz le salió serena y precisamente por eso resultó más afilada.

Elizaveta retiró la mano del vientre con una lentitud estudiada.

—No sabía que tocarme fuera una confesión.

Delaila se acercó a la mesa del tocador y posó los dedos sobre el borde de plata del cepillo.

—Depende de dónde.

Hubo un silencio breve.

No hostil todavía, más hondo, más femenino en el peor sentido: el sentido donde una mujer reconoce en otra no una rival de belleza, sino una arquitectura del daño.

Elizaveta volvió el rostro hacia ella.

—Si vienes a juzgarme, al menos haz el favor de asentarte. Me molestan las santas de pie.

Delaila no se sentó.

—No soy una santa, por eso sé exactamente qué estoy viendo.

La frase la alcanzó. Elizaveta sonrió apenas, pero la curva de la boca no le devolvió nada a los ojos.

—Qué alivio. Temí por un segundo que fueras a fingir delicadeza.

Delaila la observó un momento. Había compasión en ella, sí, pero una compasión dura, sin adornos, casi masculina de tan útil. Porque lo que más le repugnaba del sufrimiento en ciertas mujeres ricas no era su intensidad, era su tendencia a convertirse en escenario.

—¿Sabes a lo que te enfrentas? —preguntó.

Elizaveta alzó apenas la barbilla.

—¿A una boda? París se ha enfrentado a cosas peores.

—No. —Delaila dio un paso más—. A un matrimonio sin amor.

La palabra quedó suspendida entre perfume y seda como una lámpara demasiado baja, por un instante, Elizaveta no respondió.

El espejo les devolvía una imagen casi obscena: dos mujeres bellas, bien peinadas, bien vestidas, una tocada por una posible criatura, la otra sostenida por una inteligencia demasiado limpia, ambas discutiendo no ya sobre amor, sino sobre su ausencia.

—Tú tampoco te casaste por amor —dijo Elizaveta al fin.

Lo dijo con suavidad, como quien desliza una hoja entre costillas sin querer arruinar el bordado del vestido.

Delaila recibió el golpe sin alterar un músculo.

—No.

—Y, sin embargo, te fue bien.

Esta vez sí hubo una pequeña pausa, una casi sonrisa triste, tan breve que otra persona no la habría registrado.

—Me fue bien —respondió Delaila— porque Alekséi no amaba a nadie más antes de que yo llegara.

La frase cambió la habitación.

No fue un reproche abierto, fue peor: una verdad colocada donde ya no se la podía ignorar. Elizaveta miró de nuevo su propio reflejo. La mano volvió, casi involuntariamente, al borde del vientre.

Brand no la amaba, eso ya lo sabía.

Lo que hasta ese instante había conseguido no pensar de frente era la forma precisa de ese desamor: no una simple ausencia.

Una presencia contraria. Otra mujer. Otra voz.

Otra espalda recta en Saint-Michel. Otra boca a la que él había besado como se besan las verdades que todavía no están del todo permitidas.

Delaila la observó en silencio y supo.

—No te basta tenerlo —dijo—. Querías que no mirara a nadie más.

Elizaveta levantó la vista con una lentitud peligrosa.

—¿Y eso me hace monstruosa?

Delaila sostuvo aquella mirada.

—No. Te hace una mujer enamorada de la manera menos misericordiosa posible.

La respuesta, por primera vez en toda la conversación, consiguió herirla de verdad. Porque no la absolvió, tampoco la condenó, la dejó en un lugar peor: el de la responsabilidad.

Elizaveta se volvió por completo hacia el espejo y tocó el cristal a la altura de su propio vientre reflejado.

—Si esto es real —murmuró—, al menos él tendrá que quedarse.

Delaila dejó escapar aire por la nariz.

—Sí. —La voz se volvió más baja—. Y tú tendrás que vivir con la clase de hombre que se queda porque lo han cercado.

Elizaveta cerró los ojos un segundo.

Cuando los abrió, la dureza había vuelto al borde de la boca.

—No necesito tu compasión.

—No te la estoy dando.

La respuesta fue tan clara que el cuarto pareció enfriarse.

Delaila dio media vuelta y caminó hacia la puerta, pero antes de salir, se detuvo sin mirarla.

—No importa si te casaste para ganar o para no perder. Lo que importa es que, si él sigue amando a otra, vas a sentirlo todos los días. Incluso cuando no te toque.

Y salió.

Elizaveta se quedó sola con el espejo, la seda, el vientre y el miedo.

Por primera vez desde que empezó a mover piezas, la palabra esposa le produjo una sensación parecida al vértigo.

En la casa Charpentier, la furia olía a hierro.

No era un olor real, por supuesto. Era la impresión que dejaba el cuarto de esgrima cuando los hombres entraban a él con algo más que deporte bajo la piel.

La sala ocupaba el ala oeste, junto a la galería cerrada, y tenía paredes revestidas de madera oscura, armas antiguas expuestas en paneles, un suelo largo de listones pulidos y una ventana alta por donde la tarde invernal entraba con esa claridad fría que vuelve todo más cortante.

Brand estaba allí cuando Thiago entró.

No entrenaba. No llevaba chaqueta de protección ni guantes. Estaba de pie junto al banco corrido, con la camisa remangada y la espalda semi-vuelta, sosteniendo una espada sin mirarla, como si el cuerpo hubiera ido a buscar por instinto un objeto capaz de igualar la tensión de lo que llevaba dentro.

Thiago cerró la puerta detrás de sí.

No traía abrigo. Solo una camisa oscura, abierta un botón más de lo habitual, y el rostro ya desprovisto de cualquier deseo de calma.

El viaje a la finca había terminado de romperse en cuanto oyó la noticia del compromiso.

Había vuelto no por esperanza —ese lujo ya lo había perdido—, sino porque en alguna parte demasiado leal y dolida de sí mismo se negaba a dejar que la historia terminara sin haber pronunciado lo que todavía le ardía.

—¿Esto es lo que querías? —preguntó.

Brand giró. No fingió no entender. Eso habría sido cobardía de una clase que ya no le quedaba.

—No.

Thiago avanzó un paso.

La luz de la ventana le afiló el rostro y dejó más visibles el cansancio y la ira limpia que llevaba cosidos en los ojos.

—¿Entonces por qué ella tiene que apartarse y tú no? —La voz se le volvió más grave—. ¿Por qué Elettra tiene que tragarse la vergüenza, el dolor y la distancia mientras tú te casas con la mujer con la que te acostaste como si nada hubiera podido impedirte no hacerlo?

El golpe fue entero.

Brand sostuvo la espada un poco más firme.

—No sabes…

Thiago soltó una risa corta. Sin alegría. Sin ruido casi.

—No. —Lo interrumpió con una dureza nueva—.

El que no sabe eres tú. No sabes lo que le has hecho.

No sabes lo que fue verla decidir apartarse para que tú pudieras seguir llamándote hombre delante de los demás.

No sabes lo que fue oírla hablarte todavía con cuidado cuando tú ya habías dejado esa suciedad hecha.

Brand sintió subir algo seco, rápido, feo.

—No hables como si yo no estuviera pagando.

Thiago dio otro paso.