21 Lo que exige el apellido #3

Brand se quedó inmóvil.

—Alekséi la fue a ver —añadió William—. Ya lo ha ensuciado.

La furia subió como fuego.

—¿Qué le dijo?

—Lo suficiente para convertirla en problema público si no nos adelantamos o nos oponemos a sus designios.

Brand cerró la mano sobre el respaldo de una silla, la madera crujió apenas. William no se movió.

—Por eso te casarás.

La lógica era perfecta, la crueldad, también.

Brand comprendió entonces el tamaño real de la trampa: no lo estaban forzando solo por honor. Lo estaban forzando porque era lo único que protegía a la familia, a la escuela, a Elettra de una guerra desigual, Alekséi podía aplastarlos, William lo sabía.

Y William, como todos los hombres serios de su clase, prefería sacrificar la verdad antes que la posición.

—No puedes pedirme esto.

—No te lo estoy pidiendo. —La mirada de su padre no tembló—. Te lo estoy imponiendo.

Brand levantó por fin la vista.

El dolor, en ese instante, no fue romántico. Fue más hondo. La comprensión brutal de que el deber, el honor y el apellido eran, al final, la misma cuerda. Y de que una vez atada al cuello correcto, no importaba cuánto uno quisiera respirar distinto.

William dio media vuelta hacia la ventana.

La lluvia se veía en el cristal como un tejido fino y negro.

—Mañana al mediodía irás a casa de los Rostov y anunciarás tu intención de reparar el daño. Luego hablaremos de fechas.

No había más conversación, solo cumplimiento.

Brand no dijo nada.

No porque aceptara, porque si seguía allí un segundo más, iba a romper algo que no podía permitirse romper delante de su padre.

Salió del despacho con el pulso golpeándole en la garganta.

Alice seguía en el corredor. Lo vio salir, lo vio entero de rabia silenciosa, lo vio no detenerse siquiera al pasar junto a ella.

No intentó retenerlo, solo lo observó desaparecer escalera abajo con esa tristeza exacta de las madres que comprenden demasiado bien el tipo de hombres que el mundo fabrica con sus hijos.

Brand no fue a su habitación.

Fue al salón azul, vacío a esa hora, con las lámparas apagadas salvo por una junto al piano y el reflejo pobre del fuego que llegaba desde la chimenea del pasillo. Allí, por fin, se quedó solo.

No se sentó enseguida. Caminó hasta la ventana. Volvió. Se apoyó en el borde del piano, luego se apartó. El cuerpo entero le pedía movimiento porque si se quedaba quieto demasiado tiempo iba a empezar a escuchar con claridad la forma entera del desastre.

Casarse con Elizaveta.

La frase no era solo una obligación. Era una condena precisa. Un matrimonio alzado sobre una cama que detestaba recordar, sobre el cálculo de ella, sobre la fuerza de Alekséi, sobre el miedo de William, sobre el peso entero del apellido y del otro lado, Elettra.

No como una fantasía, como la única verdad limpia que había logrado tocar en semanas.

Se dejó caer por fin en una butaca. El cuero crujió bajo su peso.

Cerró los ojos. Vio a Elettra en la capilla, la mano en su pecho, la boca apenas entreabierta después del beso.

Vio a Thiago alejándose sin reproche. Vio a su padre diciendo te casarás con la misma voz con que habría ordenado reparar un techo.

Vio a Elizaveta, pálida y sonriente, diciendo no me gusta perder sola.

El honor, el deber, lo que se tiene que hacer.

Toda la educación masculina de su clase estaba construida sobre esas tres columnas y por primera vez Brand sintió no respeto por ellas, sino asfixia.

¿Qué era el honor, si obligaba a entregar la vida a la forma más abyecta del pasado?

¿Qué era el deber, si para cumplirlo debía arrastrar a Elettra a una humillación aún mayor?

¿Qué era hacer “lo que se tiene que hacer”, si eso significaba traicionar, una vez más, lo único que al fin había deseado de manera verdadera?

Abrió los ojos. La lluvia seguía. París seguía viva y de pronto supo, con una claridad casi insoportable, que solo tenía una noche para elegir qué hombre iba a ser antes del mediodía siguiente.

No podía cambiar que se hubiera acostado con Elizaveta. No podía cambiar a Alekséi. Ni la época. Ni el peso del apellido. Ni la amenaza de una criatura creciendo donde no debía, pero sí podía decidir si iba a obedecer como heredero… O si iba a pelear como hombre.

Se puso de pie y justo cuando se volvió hacia la puerta, oyó pasos rápidos en el corredor. Luego la voz de Nick, más alterada de lo normal, golpeando antes de entrar:

—Brand. —La puerta se abrió de golpe. Nick estaba pálido. Tenía una hoja arrugada en la mano y los ojos más despiertos que nunca—. No era suficiente con el médico. Acaban de traer a la casa un joyero desde la Place Vendôme. Alekséi está moviendo todo como si el compromiso ya fuera un hecho.

El silencio fue absoluto. Nick respiró una vez, hondo y añadió, con una voz más oscura: —Y creo que Elettra ya lo sabe.

El mundo de Brand no se derrumbó. Se afiló. Porque ya no quedaba margen para pensar sin actuar y si esperaba al mediodía, ya no iba a estar eligiendo nada: estarían eligiendo por él.