16 La verdad servida en porcelana

La carta siguió en la mano de Elettra como si pesara más que el papel.

No era grande, no tenía un sello ostentoso, no estaba escrita con tinta roja ni llevaba el perfume vulgar de los mensajes que buscan ser recordados por la fuerza.

Precisamente por eso resultaba más inquietante, era una carta hecha para no parecer una amenaza y, sin embargo, el cuarto entero había cambiado de temperatura en cuanto ella terminó de leer la última línea.

Nick fue el primero en apartar la vista, no por cobardía, por culpa.

Brand lo vio y lo entendió al instante. No necesitó preguntar cómo había llegado la nota a la mansión, ni por qué había llegado exactamente a esa hora, ni por qué su hermano la había traído con esa expresión tan nueva, tan descompuesta detrás de la ironía.

Lo supo con esa lucidez feroz que a veces se parece al odio: Nick la había ayudado.

O, al menos, le había abierto una puerta.

—Sal —dijo Brand.

La voz le salió tan baja que resultó peor.

Nick levantó los ojos hacia él.

—Brand…

—Sal.

Elettra no se movió.

Seguía mirando la carta como si el papel pudiera cambiar de significado si lo sostenía un segundo más. Lilianne, desde el umbral del despacho, ya había entendido que aquello no era una simple provocación de salón, era otra cosa, más directa, personal. Más sucia precisamente por su refinamiento.

Nick dejó escapar aire por la nariz.

—No fui yo quien escribió eso.

—No. —Brand dio un paso hacia él—. Solo sigues llevándole información a una mujer que se alimenta de esto.

La frase entró limpia, demasiado limpia.

Nick apretó la mandíbula, y por primera vez en mucho tiempo no se defendió con una sonrisa.

—No sabía que iba a hacer esto.

—Eso no te absuelve.

El silencio se tensó hasta volverse visible. Elettra levantó por fin la vista del papel y la posó, no en Brand, sino en Nick. Había cansancio en sus ojos y algo peor: decepción sin escándalo.

—¿Le dijiste algo? —preguntó.

Nick sostuvo la mirada apenas un instante antes de responder.

—Le dije lo que ya estaba viendo cualquiera que no fuera ciego.

La honestidad tardía tuvo una obscenidad particular. Elettra dobló la carta con una lentitud casi perfecta y la dejó sobre la mesa.

—Sal tú también, Lilianne.

Lilianne la miró fijo. No discutió, eso fue un acto de confianza.

—No tardes en odiarlo —murmuró, pasando junto a Brand—. La demora siempre le sienta fatal a los hombres como él.

Y salió.

Nick permaneció un segundo más, luego vio la expresión de Brand, comprendió que insistir equivalía a convertir el despacho en un derramamiento estúpido y se marchó sin despedirse.

La puerta se cerró.

Elettra y Brand quedaron solos otra vez, pero ahora la intimidad del capítulo anterior se había roto de una forma irreversible.

La mesa, los papeles, la lámpara temprana, la humedad de la tarde en el cristal: todo seguía ahí, y sin embargo el cuarto parecía haber heredado otra estructura.

La estructura de una pregunta que ya no podía aplazarse.

Brand fue el primero en hablar.

—No vayas.

Elettra no levantó la vista.

—Por supuesto que voy a ir.

El golpe fue inmediato.

—No.

Ahora sí lo miró.

Y la frialdad en sus ojos ya no era reserva: era decisión.

—No me digas qué hacer con una carta que habla de ti como si yo no tuviera derecho a escucharla de otra boca.

Brand apoyó ambas manos en el escritorio.

—No quiero que le des ese poder.

—Ya lo tiene.

La frase lo dejó sin respuesta un segundo, porque era verdad, Elizaveta había conseguido lo que deseaba en el momento exacto en que Elettra sintió necesidad de ir, ya no por curiosidad, por dignidad.

—Puedo decirte yo lo que necesites saber —dijo al fin.

Elettra soltó una exhalación breve. No de burla. De cansancio.

—¿Ahora?

—Sí.

—Qué conveniente.

Brand sintió el golpe entero y lo aceptó.

—No estoy intentando salir limpio.

—No. —Ella se incorporó despacio, apoyando apenas una mano en el borde de la mesa—. Estás intentando llegar antes que ella a una verdad que sigue siendo sucia. Y eso no es lo mismo.

El silencio que siguió se llenó del ruido mínimo de la escuela al otro lado del pasillo: una puerta que se cerraba, una monja llamando a un niño, el arrastre de una silla.

Elettra tomó la carta otra vez y la guardó dentro de la libreta azul donde hasta hacía un momento llevaban las últimas preguntas del distrito.

—Voy a escucharla —dijo—. Y después decidiré qué hago con lo que me diga.

Brand se quedó inmóvil, no había una forma digna de detenerla, no sin convertirse en otro tipo de hombre, uno peor.

—No la escuches sola —dijo entonces, más bajo.

Elettra arqueó apenas una ceja.

—¿Temes por mí?

—No.

La respuesta le salió tan rápida que por un segundo la enfureció.

Elettra apretó la libreta contra el costado.

—Qué tranquilizador.

Brand la miró con una dureza que ya no era solo orgullo.

—Temo por lo que sabe hacer.

La frase cambió algo, muy poco, lo suficiente. Porque no había posesión en ella. Había conocimiento. El conocimiento feo de alguien que ha sido alcanzado antes por la misma mujer y esa fealdad, en vez de absolverlo, lo volvía más verdadero.

Elettra bajó la vista un segundo.

—Entonces deberías haberme dicho todo antes.

El golpe fue limpio y Brand no intentó esquivarlo.

—Sí.

No hubo nada más, porque ya no cabía nada más que no resultara menor.

Elettra pasó junto a él. No lo tocó, pero la proximidad bastó para que el cuerpo de Brand reaccionara con una violencia absurda, como si incluso ahora, en medio de la amenaza y de la culpa, la cercanía de Elettra siguiera encontrando en él una parte intacta que no sabía cómo dejar de ir hacia ella.

Se detuvo justo antes de la puerta.

—Mañana a las cinco —dijo, sin volverse—. Si quieres impedir que me crea todo lo que diga, haz algo mejor que llegar tarde.

Y salió.

Brand permaneció solo en el despacho, con las manos aún apoyadas en la madera y una certeza que ya no admitía refugio: Elizaveta había movido la partida a su terreno favorito.

El de la verdad mezclada con veneno y si él no hablaba del todo, no perdería solo una oportunidad.

Perdería la única mujer cuya mirada le importaba lo bastante como para dejarle miedo debajo de la piel.

Al día siguiente, a las cinco menos diez, el salón de té del Hôtel de la Lune estaba lleno de mujeres bien peinadas, cucharillas de plata y conversaciones que fingían no estar escuchándose entre sí.

No era un lugar vulgar, no hacía falta, la vulgaridad se puede permitir el grito porque no sabe manejar otra cosa.

Los sitios realmente crueles prefieren la porcelana fina, el terciopelo callado y una luz que haga parecer a las personas mejores de lo que son.

El salón estaba decorado en tonos crema y verde grisáceo, con espejos altos, mesas pequeñas de mármol y arreglos de camelias blancas en jarrones bajos.

Afuera, París seguía gris y húmeda. Adentro, todo olía a té negro, vainilla y perfume caro.

Elettra llegó cinco minutos antes, no porque quisiera demostrar puntualidad, porque no soportaba la idea de que Elizaveta pudiera verla entrar como quien llega tarde a su propia humillación.

Llevaba un abrigo azul oscuro, guantes negros y el cabello recogido con una sobriedad que no admitía error.

Había dormido poco, no se le notaba tanto en el rostro como en la exactitud excesiva de sus movimientos.

Cuando la maître la condujo a la mesa del fondo, cerca de las ventanas, ya supo que aquello había sido pensado con minuciosidad: lo bastante visible para que no pareciera clandestino, lo bastante discreto para que el escándalo, de producirse, se mantuviera dentro del lenguaje correcto.

Elizaveta estaba esperando, claro que lo estaba.

Vestía marfil otra vez, pero en una textura más blanda, casi doméstica, como si quisiera parecer menos amenazante en la intimidad de la tarde, no llevaba sombrero, el cabello oscuro le caía recogido atrás con una elegancia que rozaba la desnudez.

Tenía una taza de té intacta frente a sí y una bandeja de pastas que evidentemente no había pedido para comer, sino para que la mesa pareciera menos una trampa.

Se puso de pie cuando Elettra llegó.

—Gracias por venir.

Elettra tomó asiento sin apresurarse.

—No te confundas. No estoy aquí por ti.

Elizaveta sonrió con una docilidad calculada.

—Por supuesto que no. Estás aquí por él.

La franqueza desnuda del comentario le arrancó a Elettra toda necesidad de cortesía adicional.

—Habla.

Elizaveta volvió a sentarse.

No tocó aún la taza, no tocó el azúcar, no jugó con la cucharilla. Había decidido, evidentemente, que el mejor modo de dominar aquella conversación era despojarla de toda distracción.

—Brand no te ha dicho la verdad entera —dijo.

Elettra sostuvo la mirada.

—Eso ya lo sé.

Elizaveta alzó una ceja apenas.

—Bien. Eso simplifica las cosas.

Tomó por fin la taza y bebió un sorbo mínimo. Luego la dejó en el platillo con una precisión que rozaba la crueldad.

—No voy a fingir que lo amo —continuó—. Las mujeres como yo no tenemos ese consuelo. Pero sí voy a decirte algo que mereces saber si piensas acercarte más a él.

Elettra no respondió, no iba a regalarle ninguna frase que pudiera convertirse en ventaja.

—Brand no solo tiene pasado conmigo, tiene cuerpo. —El silencio de la mesa pareció afilarse. Elizaveta no apartó los ojos—. Se acostó conmigo.

La frase cayó entre la porcelana, el té y las camelias blancas con una obscenidad tan pulcra que por un segundo Elettra sintió que el salón entero se inclinaba levemente sobre ellas, no porque nadie las hubiera oído, porque, al decirla, Elizaveta había conseguido algo peor que un escándalo: había vuelto física una sospecha.

Elettra no cambió de postura, no iba a concederle eso, pero el corazón se le cerró con una fuerza exacta, no de celos vulgares, de verdad, de confirmación.

—¿Cuándo? —preguntó.

Elizaveta sonrió con una lentitud insoportable.

—Esa es una pregunta inteligente.

—Respóndela.