El vals de las apariencias

1 La mansión despierta

La mansión Charpentier amaneció más tarde que de costumbre, como les ocurre a las casas donde la noche anterior ha dejado perfume en las cortinas y veneno en la memoria.

No había desorden, por supuesto. En aquella familia hasta el escándalo sabía sentarse derecho.

Las alfombras seguían tersas, las flores del vestíbulo habían sido sustituidas antes de que el sol terminara de insinuarse detrás de la bruma, y los criados se movían con la misma precisión muda de siempre, abriendo cortinas, encendiendo fuegos, alineando bandejas, como si la belleza impecable de la casa bastara para negar que algo se había torcido la víspera.

Afuera, París amanecía lavada por una llovizna fina, con los adoquines brillando como escamas oscuras y los techos cubiertos de esa tristeza elegante que solo ciertas ciudades conocen bien: la tristeza de saberse admiradas incluso cuando están de mal humor.

Brand llevaba despierto desde antes de que sonara la primera campanilla del servicio.

No había dormido mal. Había dormido poco, que era una diferencia más humillante.

El cuerpo le había concedido un par de horas de reposo rígido, sin descanso verdadero, y luego lo había devuelto a la vigilia con una claridad irritante: el recuerdo de un salón todavía encendido, el rostro de Elettra inmóvil al otro lado de la sala, los dedos de Nick cerrándose con demasiada fuerza alrededor del brazo equivocado, la sonrisa de Elizaveta flotando sobre todo aquello como una promesa de ruina bien peinada.

Se vistió en silencio.

La camisa blanca. El chaleco oscuro. La corbata gris humo.

Los gemelos de plata sobria. Todo en su sitio.

Todo como debía ser. Y, sin embargo, cuando terminó de anudarse la corbata y alzó la vista hacia el espejo, sintió esa incomodidad íntima que le provocaban las mañanas en que la compostura llegaba antes que la honestidad.

Había hombres a quienes el orden los serenaba.

A Brand, últimamente, el orden empezaba a parecerle una coartada.

Abrió la ventana unos centímetros.

El aire de marzo entró frío, húmedo, con olor a carbón, periódico mojado y tierra removida.

Desde la calle subía el pregón lejano de un vendedor, arrastrado por la neblina como un rumor vulgar que nunca lograría subir del todo a las casas ricas.

Brand apoyó una mano en el marco de la ventana y respiró.

No para calmarse. Para verificar en qué estado se encontraba por dentro.

Elizaveta seguía siendo una herida que fingía haber cicatrizado. Elettra, en cambio, era otra cosa, no una herida, todavía no.

Una inquietud.

La clase de inquietud que no se instala en la carne, sino en la estructura.

Como si una sola mujer, con la espalda recta y una voz demasiado limpia para suplicarle nada a nadie, hubiera encontrado la forma de desordenarle no el deseo, sino el juicio.

Brand había conocido mujeres hermosas, mujeres inteligentes, mujeres educadas para permanecer al lado correcto de un apellido.

Elettra no se parecía a ninguna porque no parecía haber nacido para permanecer al lado de nada: ni de una familia, ni de una ciudad, ni de un hombre.

Esa independencia le habría irritado en cualquier otra circunstancia.

En ella lo estaba volviendo torpe por dentro.

Cerró la ventana con más fuerza de la necesaria.

Cuando bajó al primer piso, la casa ya estaba plenamente despierta.

El gran vestíbulo olía a lirios recién cortados y a cera tibia.

La escalera principal, ancha y aristocrática, parecía menos un lugar de tránsito que una afirmación de poder.

Había un periódico abierto sobre la consola de mármol.

Brand lo tomó al pasar y leyó sin detenerse del todo.

No había titulares escandalosos sobre la gala.

París sabía administrar sus murmullos con una cortesía casi legal.

Pero sí aparecía, en la página social, una nota sobre la velada de los Rostov, la beneficencia, la presencia de ciertas familias y el éxito previsto de futuras obras para la infancia.

Una frase bastó para irritarlo: el esperado compromiso de varias casas notables con nuevas causas urbanas.

Compromiso.

La ciudad nunca hablaba de dinero cuando podía hablar de virtud.

Doblando el diario, entró al comedor.

Alice ya estaba sentada a la cabecera lateral, con un vestido de casa azul pizarra y un collar de perlas tan discreto que en otra mujer habría parecido casual.

En ella parecía una forma superior de armadura.

Tenía una taza de café a medio terminar y una pila de tarjetas sobre el mantel.

No levantó la vista enseguida al oírlo entrar; estaba leyendo una carta con el ceño apenas fruncido, no de confusión sino de fastidio contenido.

William, del otro lado, hablaba en voz baja con un mayordomo y sostenía entre dos dedos una hoja membretada con sello oficial.

El aire ya no era el del desayuno rutinario. Era el de una mañana con consecuencia.

Nick fue el siguiente en entrar, y llevaba la belleza maltrecha de los hombres que han dormido menos de lo que su orgullo admitiría.

El cabello negro, todavía impecable por fuera, tenía una rebeldía mínima en la sien derecha.

La sonrisa seguía ahí, claro; en Nick la sonrisa llegaba antes que la voluntad.

Pero algo en la boca estaba más tenso, como si hubiera pasado la noche mordiéndose palabras o deseos que no lograron volverse otra cosa.

Al tomar asiento, no miró a Brand primero.

Miró la mesa, las cartas, el papel oficial en la mano de William, y sonrió como un jugador que descubre que la partida no terminó cuando él se fue a dormir.

Thiago apareció detrás.

No tenía ojeras, pero sí esa transparencia peligrosa que le quedaba en la mirada cuando algo le dolía sin hacerlo peor persona.

Llevaba el cabello peinado hacia atrás con menos severidad que Brand y una corbata color humo claro que no compitiera con nada.

Se sentó con una calma demasiado perfecta.

Esa era la primera señal de sus guerras: cuando parecía más sereno, en realidad estaba concentrándose para no romper una sola línea del día.

Philip ya ocupaba su lugar junto a la ventana. Había terminado de leer el mismo artículo social y lo dejó a un lado con la expresión oblicua de quien encuentra a la prensa especialmente estúpida antes del mediodía.

—Buenos días —dijo Alice.

Nadie respondió enseguida con ligereza.

Nick fue el primero en besarla en la mejilla. Luego se dejó caer en su silla, tomó la taza que un criado acababa de colocar ante él y aspiró el café como si pretendiera encontrar en su aroma una explicación mejor que la que le había dado la noche.

—París amaneció hipócrita —murmuró.

—París se acuesta hipócrita —corrigió Philip—. Amanecer solo le empeora el carácter.

Thiago ocultó una sonrisa detrás de la taza. Brand se sentó frente a William y dejó el diario junto a su plato.

—¿Qué pasó? —preguntó.

William dejó por fin la hoja oficial sobre la mesa.

—La inspección al orfanato Donovan se adelanta.

Nick alzó la vista con una vivacidad malsana.

—Qué eficiencia tan conmovedora.

—No es eficiencia —dijo Alice, clavando una tarjeta entre el índice y el pulgar—. Es intención.

Brand tomó el documento. La letra administrativa, limpia y cobarde, no decía nada que París no supiera disfrazar: revisión de fondos, verificación de condiciones, colaboración con las instituciones educativas vinculadas, presencia de donantes.

Pero el tiempo era el verdadero mensaje.

Aquello debía ocurrir en una semana; iba a ocurrir en dos días.

—¿Quién lo movió? —preguntó Thiago.

William negó apenas con la cabeza.

—Todavía no lo sabemos.

—Yo sí sé —dijo Nick con dulzura irritante—. Alguien que sonríe demasiado en actos benéficos y odia que una mujer haga caridad sin pedir su permiso.

Alice alzó la mirada.

—No empieces.

Nick bebió un sorbo de café. El temblor fue tan mínimo que cualquiera habría podido perdérselo. No Alice. No Thiago. No Brand.

—No estoy empezando nada —dijo—. Solo admiro la velocidad con la que esta ciudad castiga a las mujeres que se empeñan en ser útiles sin volverse decorativas.

Brand levantó los ojos hacia él.

—Anoche no parecías tan lúcido.

La frase cayó con filo.

Nick giró lentamente la taza entre los dedos. Sonrió. Pero el color en sus ojos cambió de inmediato, como cambia el del vidrio cuando lo atraviesa una nube.

—Anoche todos parecíamos peor de lo que queríamos parecer.

El silencio siguiente tuvo cuerpo.

Thiago miró un instante el mantel. Philip, desde la ventana, se mantuvo inmóvil. Alice no intervino. William sí.

—No voy a tener una repetición de la gala en esta mesa.

Nick bajó la vista con un gesto de falso arrepentimiento.

—Entonces no repitamos a la invitada.

El nombre no fue pronunciado. Otra vez, no hacía falta.

Brand cortó el pan con una precisión tan exacta que parecía un castigo.

La imagen de Elizaveta cruzó por su cabeza con la claridad ingrata de ciertas cosas que el cuerpo conserva con más fidelidad que la conciencia: la curva blanca del cuello bajo las lámparas, la manera en que lo había mirado delante de todos, la forma en que el deseo en ella siempre parecía una amenaza antes que una promesa.

Y después, sin permiso, apareció Elettra.

No como una visión teatral, sino más concreta, más insoportable: la boca apenas apretada al observar la escena desde lejos, la espalda recta como una decisión, la frialdad con la que se había negado a entrar del todo en el teatro de los otros.

Fue Alice quien rompió el hilo.

—Lilianne me ha escrito esta mañana.

Nick alzó una ceja.

—Eso sí suena a sentencia.

Alice deslizó la carta hacia Brand.

—Quiere vernos hoy en Saint-Michel antes de la reunión con el ayuntamiento. Y quiere vernos a todos.

—No pienso ir a obedecer a Lilianne Donovan como si fuera un general con guantes —dijo Nick.

—Vas a ir —dijo William.

Nick sonrió, pero ya sin brillo.

—Entonces iré.