Capítulo 22 #2

El apartamento tenía las ventanas con el pestillo echado y las persianas a la mitad.

Una mesa con un ordenador viejo, tres sillas, estanterías con carpetas ordenadas por año desde 1994 hasta el presente.

En la pared de la cocina, pegada con cinta adhesiva, una hoja con columnas de números que Daniel tardó dos segundos en reconocer: pulsos theta medidos a mano, en el mismo formato que Sara usaba en el laboratorio pero reducido a lo que alguien puede hacer sin equipo, con un reloj y papel cuadriculado.

Herrera había estado midiendo lo mismo que ellos.

Solo. Sin financiación, sin protocolo, sin nadie que lo supervisara ni firmara nada sobre su estado.

—Siéntese —dijo Herrera. Con la neutralidad de alguien que ha olvidado el protocolo social de las visitas por falta de práctica—. ¿Qué quiere saber?

—Todo lo que Saraiva no le dijo a Elena la noche de Torija.

Herrera fue a la cocina. Volvió con dos vasos de agua. Se sentó frente a Daniel con la espalda recta y las manos sobre la mesa, las marcas de los brazos visibles entre los dedos como algo que ya no intentaba ni recordar ni olvidar.

—Yo fui el que puso el faro —dijo—. El dispositivo de señalización en el lado de este mundo.

Estaba sentado en un coche a ochocientos metros del puente.

Saraiva me lo encargó como protocolo de seguridad: si algo salía mal durante el cruce de Elena, yo activaba la señal y el proceso de reversión era posible durante una ventana de tiempo.

Siempre hay una ventana, con cualquier cruce. El margen varía, pero existe.

—¿Y algo salió mal?

—No durante el cruce. El cruce fue limpio.

Elena entró, Teresa la ancló desde el puente, la integración parcial se completó en menos de cuatro minutos.

Desde el coche, los instrumentos mostraban exactamente lo que Saraiva había predicho.

—Herrera miró el vaso—. Lo que salió mal fue lo que ocurrió treinta segundos después de que la integración se completara.

—¿Qué ocurrió?

—La membrana, en lugar de estabilizarse como preveía el modelo de Saraiva, generó una contracción.

Una especie de respuesta refleja, como si el sistema hubiera reconocido el anclaje de Elena y hubiera empujado.

Como un cuerpo que rechaza un trasplante.

Los instrumentos lo detectaron en tiempo real: la amplitud de la señal de Elena cayó en picado en los primeros treinta segundos posteriores a la integración.

—Herrera exhaló—. Activé el dispositivo de reversión.

Era el protocolo: si la membrana rechaza la integración, existe una ventana de cuarenta y ocho horas para revertir el proceso con daño mínimo. Activé la señal inmediatamente.

Daniel esperó.

—Elena ya estaba demasiado dentro. La reversión se activó, la señal llegó, pero la integración parcial había avanzado más rápido de lo que Saraiva había calculado.

El margen de reversión requería que el proceso no hubiera superado el umbral de no retorno.

Pero Elena lo había superado en los primeros cuatro minutos.

—Apoyó los codos en la mesa—. Vi cómo el contador llegaba a cero y la señal se cortaba sin haber completado el proceso.

Y supe que Saraiva estaba equivocado. Sobre el margen de reversión.

Sobre la velocidad del proceso. Sobre todo.

—¿Se lo dijo?

—Llamé a Saraiva desde el coche. Le dije lo que había visto: que el proceso era más rápido de lo que calculaba, que el margen de reversión era inútil si el cruce era limpio y voluntario, que la integración parcial alcanzaba el punto de no retorno antes de que cualquier intervención externa pudiera actuar.

—Herrera lo miró—. Saraiva murió tres semanas después.

Infarto. Nunca documentó esa llamada. Nadie en la red lo sabe.

—Claudia no lo sabe.

—Claudia sabe que Teresa murió. No sabe lo del dispositivo.

No sabe que intenté sacar a Elena. Saraiva decidió que esa información podía dañar la confianza de la red en el proceso, y que la confianza era más importante que el detalle técnico.

—Una pausa—. Puede que tuviera razón. La red siguió funcionando después de su muerte.

—¿Y usted está de acuerdo con eso?

Herrera tardó más de lo que Daniel esperaba. No buscando la respuesta: eligiendo si darla.

—Estoy aquí —dijo al fin—. Solo. Con las marcas hasta el codo. Midiendo mis frecuencias en un papel cuadriculado porque no tengo el equipo de Saraiva. —Miró la hoja de la pared—. Lo que pienso de las decisiones de Saraiva ya no cambia nada de lo que pasó.

Daniel miró la hoja. Las columnas de pulsos theta. El mismo ritmo de siete segundos que Sara medía en el laboratorio. Que Daniel sentía en el pecho desde hacía semanas como algo que ya no distinguía de su propio pulso.

—¿Tiene marcas en la cara?

—Todavía no. Pero ya me llegan hasta el cuello.

—Herrera se pasó la mano por la mandíbula—.

Nunca llegué a cruzar. Solo estuve en el perímetro del cruce de Elena durante cuatro minutos y veintisiete segundos.

Solo puse el faro. —Una pausa—. El campo de un umbralero activo deja marca en quien tiene predisposición. Yo la tenía. No lo sabía.

—¿Saraiva lo sabía?

—Probablemente. —La voz de Herrera no tenía amargura.

Tenía la calidad plana de quien ha procesado algo durante tanto tiempo que ya no puede sentirlo de la manera en que lo sentía al principio—.

Probablemente lo sabía y calculó que era un precio aceptable para el proceso. Que yo era un precio aceptable.

Daniel no dijo nada durante un momento. En el apartamento, el silencio del mediodía en una calle del sur. Coches pasando cuatro pisos abajo. El zumbido del frigorífico en la cocina. Herrera sentado frente a él con las manos sobre la mesa y las marcas de los brazos que no iban a desaparecer.

Herrera se levantó. Fue a la estantería. Sacó una caja pequeña, metálica, del tamaño de un mando a distancia. La puso sobre la mesa sin ceremonias, como quien devuelve algo que siempre perteneció a otro lugar.

—El dispositivo de reversión. El original.

El que usé en Torija. —Lo empujó hacia Daniel—.

No funciona para lo que fue diseñado, como ya sabe.

La integración completa no se puede revertir.

Pero Saraiva dejó notas sobre una posible adaptación: si se activara al inicio del proceso, en el momento exacto del umbral de no retorno, podría interrumpir la integración.

No revertirla, pero sí interrumpirla. Dar al umbralero unos minutos de margen para decidir si continúa o se detiene.

—Herrera lo miró—. No lo he probado. No he tenido cómo probarlo. Hasta ahora.

Daniel miró la caja. Sin identificación exterior, con un único botón en el lateral y un indicador de carga que mostraba verde. Cargado y esperando.

—¿Por qué me lo da ?

—Porque si existe una posibilidad de que funcione, la única persona que puede usarla es usted. Y porque si no funciona, al menos habrá sido una decisión consciente. No una contracción de membrana que nadie predijo.

Daniel cogió el dispositivo. Lo pesó en la mano. Era más ligero de lo que parecía.

Herrera lo estaba mirando. No con expectativa. Con la atención de alguien que ha esperado mucho tiempo para ver qué cara pone otra persona cuando coge algo que lleva dos años esperando ser cogido. Daniel no intentó poner en su cara una expresión particular, ya que Herrera merecía la expresión real.

—Una última pregunta. Lo que hay al otro lado de la membrana. Saraiva alguna vez lo mencionó.

No era una pregunta. Herrera lo leyó como lo que era.

—Lo llamaba la presión. Decía que la membrana no separaba dos lugares sino un lugar de una condición.

—Herrera dejó las manos sobre la mesa—. No sé qué significa eso.

Él tampoco lo explicaba bien. Pero lo escribió en sus últimas notas, las semanas antes del infarto: que la presión llevaba mucho tiempo ahí.

Que no era nueva. Que era anterior a la membrana, anterior a los umbraleros, anterior a cualquier cosa que pudiera percibir que estaba siendo presionada.

—Una pausa—. Y que la membrana no fue construida para contenerla.

Fue lo que quedó cuando algo empezó a separarse por sí solo hace suficiente tiempo para que nadie recuerde cómo fue antes de que existiera la separación.

Herrera lo dijo sin énfasis, como se dice algo que se ha repetido tantas veces en la propia cabeza que ya no produce el efecto que producía la primera vez. Daniel pensó que Saraiva lo había escrito para alguien. No para la red: para no ser el único que lo sabía.

Daniel se despidió de Herrera y bajó las cuatro plantas a pie. En la calle, la luz fría de noviembre, los coches, el ruido ordinario del barrio. Se quedó un momento en la acera con el dispositivo en el bolsillo interior de la chaqueta y los números en la cabeza.

Cuatro días. Cinco si la señal aguantaba. Dieciocho por ciento y bajando.

La UCACE no iba a esperar. El ministerio no iba a esperar.

Y la membrana, que llevaba dos años cediendo a un ritmo de dos puntos por sesión, no iba a esperar.

El único elemento del sistema que podía ajustar el ritmo era Daniel.

Y la única manera que Daniel tenía de ajustar el ritmo era dejar de cruzar.

Dejar de cruzar significaba dejar de buscar a Elena.

Tomó el metro de vuelta al Instituto. No llamó a Sara.

No le contó lo del dispositivo, ni lo que Herrera había dicho sobre Saraiva, ni lo de Teresa en el puente.

No le contó lo que había entendido la noche anterior en el laboratorio: que cada vez que se acercaba a Elena en el Umbral, Elena usaba lo que le quedaba para mantener su forma, y lo que usaba para mantener su forma lo dejaba de usar para sostener la membrana.

Guardaba cada cosa en el orden en que iba a necesitarla.

Necesitaba cruzar una vez más. Solo una. Pero el cruce que necesitaba hacer no era como el cruce de anoche. Era otro distinto.

* * *

El teléfono vibró cuando salía de la estación de metro. Marcos .

—¿Dónde estás? —dijo Marcos.

—Carabanchel. Volviendo.

—La UCACE está en el Instituto. Llegaron a las tres de la tarde.

Sin aviso. Sin cita. Con la misma credencial de siempre y un documento del ministerio que Cortés debe de haber tramitado antes de que saliéramos de la reunión.

El documento autoriza inspección de emergencia de los equipos si hay evidencia de riesgo para terceros en el entorno del laboratorio.

—Una pausa—. Están en el vestíbulo. Yo estoy bloqueando la subida al tercer piso.

Pero no voy a poder aguantar más de una hora sin que pidan los documentos de jurisdicción y yo no los pueda dar.

—¿Y Sara?

—Sara está en el laboratorio. Los monitores siguen corriendo. Si la UCACE sube y ve eso, la conversación de esta mañana deja de valer para algo.

Daniel miró la hora. Las cuatro y cuarto.

La reunión con la UCACE había terminado a las once y media.

Tres horas para que Cortés moviera lo que había movido.

No era improvisación: era el paso siguiente de un plan que ya estaba trazado cuando firmaron los términos de la mañana.

Los términos no eran un acuerdo. Eran tiempo comprado para hacer lo que Cortés iba a hacer de todas formas.

—Voy —dijo Daniel.

Cogió el metro en dirección norte. Veinte minutos. Llamó a Sara mientras el vagón aceleraba bajo la ciudad.

—La UCACE está en el vestíbulo. Copia los datos al servidor de Claudia. Ahora.

Silencio. Dos segundos.

—¿Cuánto tiempo tenemos?

—Una hora. Quizá menos.

Colgó. El metro corriendo bajo Madrid, la ciudad sin saber nada de ninguna de estas cosas.

La señal de Elena al dieciocho por ciento bajando a razón de dos puntos por sesión.

La UCACE en el vestíbulo con documentos de inspección de emergencia.

Una semana del ministerio contando desde el jueves, lo que significaba que el viernes por la mañana el protocolo no tendría financiación pública aunque el GIM se interpusiera.

Y en el bolsillo interior de la chaqueta, el dispositivo de Herrera con el indicador verde encendido.

Contadores corriendo en paralelo. Todos hacia el mismo punto.