Capítulo 20

Sara Cruza

Sara lo hizo el sábado por la noche, sin decirle nada a Daniel.

Él lo supo después. Lo supo porque a las once y cuarenta y tres, mientras estaba en el apartamento de Barquillo intentando dormir — intentando, no consiguiendo—, la señal de Sara en la pantalla del monitor portátil que ella le había configurado hizo algo que no había hecho nunca: desapareció.

No bajó. No se atenuó. Se cortó. La línea azul que llevaba días paralela a la suya dejó de existir duranteexactamente cuatro minutos y doce segundos.

Daniel se incorporó en la cama. Esos cuatro minutos y doce segundos fueron los más largos de su vida desde la noche del accidente de Elena.

Porque sabía lo que significaba que la señal de Sara desapareciera: o el sensor había fallado, o Sara estaba en un lugar donde la señal no podía llegar.

Y el único lugar donde la señal no podía llegar era el mismo donde él llevaba semanas entrando y saliendo.

El Umbral.

Daniel cogió el teléfono. Llamó a Sara.

No cogió .

Llamó otra vez.

Nada.

A los cuatro minutos y doce segundos, la señal volvió. De golpe. Con un pico de amplitud que triplicó cualquier valor anterior.

Diez segundos después, Sara llamó.

—Estoy bien —dijo. Con la voz temblorosa, la respiración alta, el sonido de alguien que acaba de volver de un sitio donde el aire no funciona como aquí—. No vengas. Estoy en mi apartamento. Estoy bien.

—¿Qué has hecho?

Un silencio de tres segundos.

—He cruzado.

* * *

Se lo contó el domingo por la mañana, en el laboratorio, con las tres pantallas encendidas y los datos de la noche anterior cargados en el sistema.

No se lo contó como se cuenta un error. Se lo contó como se presenta un informe: datos, secuencia, notas que había tomado mientras le pasaba.

—Usé el sensor portátil como monitor. Configuré una grabación automática de señal y vídeo en el portátil de respaldo.

Me tumbé en la cama de mi apartamento a las once y media.

—Sara hablaba mirando la pantalla, no a Daniel—.

Cerré los ojos. Hice lo mismo que te he visto hacer cuarenta veces en este sillón: busqué la separación.

—¿Y la encontraste?

—No tuve que buscarla. Llegó sola. En menos de tres minutos.

Tres minutos. Daniel necesitaba siete. Sara lo había conseguido en tres.

—Tipo II en generación —dijo Daniel.

—Sí. Llevo semanas generando señal theta. Mi cuerpo ya estaba preparado para cruzar. Solo necesitaba que yo dejara de resistirme.

—¿Resistirte?

—Cada vez que parpadeaba con el pulso de siete segundos, cada vez que sentía que los bordes de la habitación perdían foco, entonces yo estaba rechazando la separación. Llevo días haciéndolo sin darme cuenta. —Sara levantó la vista—. Anoche dejé de hacerlo.

Dejó de resistirse. Eligió cruzar. Una decisión activa, no un accidente. Sara Montiel, investigadora principal, Tipo II avanzado, cinco años diseñando un protocolo para estudiar lo que ahora le pasaba a ella. Lo había hecho sola, sin supervisión, sin nadie que pudiera intervenir si algo salía mal.

—¿Qué viste? —dijo Daniel.

Sara tardó. No porque no recordara. Porque lo que recordaba requería un tipo de lenguaje que no tenía.

—No vi lo que tú sueles ver. —Habló despacio, eligiendo cada palabra—. No vi el Otro Madrid. No vi a Elena. No vi a Arael. Lo que vi fue más... estructural.

—¿Estructural cómo?

—Como si tú vieras una casa por dentro — los muebles, las habitaciones, las personas — y yo la viera desde fuera.

La arquitectura. Los cimientos. Las vigas.

—Sara se detuvo un momento—. Todo lo que tú describes del Umbral — la luz, la temperatura, la presencia — para mí no existía.

Lo que había era geometría. Relaciones entre puntos.

Tensiones. El Umbral no es un lugar. Es una ecuación que cambia de estado.

Daniel la miró. Cinco años de trabajo juntos y nunca había pensado en lo que significaba que Sara procesara la realidad de una manera fundamentalmente diferente a la suya. Él veía a Elena, el café, el lago. Sara veía vigas y ecuaciones. Los dos miraban lo mismo y no veían nada parecido.

—Vi la membrana —dijo Sara.

Lo dijo sin énfasis. Con la misma voz con que habría dicho «vi el gráfico» o «vi los datos». Pero las manos le temblaban más que antes.

—¿Cómo es?

—No es una pared. No es una superficie. Es más parecido a... una vibración. Algo que oscila entre dos estados. Cuando está en un estado, este mundo es sólido y el otro no existe. Cuando está en el otro, el otro mundo es sólido y este no existe. La membrana es la oscilación entre los dos.

—¿Y los cruces?

—Los cruces son interrupciones de la oscilación. Cuando cruzas, fuerzas a la membrana a quedarse en un estado el tiempo suficiente para que pases. Y cada vez que lo haces, la amplitud de la oscilación se reduce. La membrana se vuelve más fina. Más frágil.

Lo que Elena le había dicho. Verificado desde otro ángulo. Sara había visto desde fuera lo que Daniel experimentaba desde dentro, y las dos versiones coincidían.

—¿Y viste los puntos débiles? —dijo Daniel—. Los sitios donde Elena la sostiene.

—Vi uno. En el centro de lo que percibí como la estructura. Un punto donde la oscilación era más lenta que en el resto. Como si algo la estuviera sujetando desde dentro. Frenándola.

—Elena.

—Probablemente. No pude verificarlo. Pero el punto coincide con la frecuencia de la segunda señal invertida. La misma que hemos medido en el laboratorio.

Sara fue a la pantalla. Abrió un archivo que Daniel no había visto: los datos de su propio cruce, registrados por el sensor portátil.

—Esto es mi señal durante los cuatro minutos que estuve fuera —dijo—. Mira la banda theta.

Daniel miró. La señal de Sara durante el cruce era completamente diferente a la suya.

Donde la de Daniel se fragmentaba en algo que parecía caos, la de Sara era una onda limpia, regular, con picos simétricos y una frecuencia estable.

Ordenada. Como si el cerebro de Sara procesara el Umbral de una manera fundamentalmente distinta.

—Mi señal es más limpia que la tuya —dijo Sara—. Lo que no sé es si eso es porque soy Tipo II, porque genero en vez de recibir, o porque era mi primer cruce y el Umbral todavía no me ha desordenado.

—¿Viste algo más?

Sara tardó. Esta vez el silencio fue más largo. Cuando habló, la voz era algo diferente: más baja, más cuidadosa, como si lo que iba a decir pudiera romperse al sacarlo del sitio donde lo guardaba.

—Si. Al otro lado de la membrana. Detrás de la oscilación. Vi algo.

—¿Qué?

—No personas. No seres. No nada que pueda nombrar con las palabras que tengo.

—Sara miraba la pantalla sin verla—. Presión.

Millones de puntos de presión. Como si algo enorme, distribuido, más antiguo que cualquier cosa que haya medido nunca, estuviera presionando contra la membrana desde el otro lado. Esperando a que ceda.

Daniel no dijo nada.

—La membrana no separa dos mundos —dijo Sara—. Separa este mundo de algo que quiere entrar. Y cada vez que cruzamos, cada vez que la membrana se debilita, esos puntos de presión se acercan.

El laboratorio se quedó en silencio. Los monitores mostraban datos.

La pared tenía catorce símbolos. El espejo del baño pulsaba cada siete segundos.

Y Sara acababa de decir lo que ninguno de los cuadernos de Carvalho, ninguna de las libretas de Saraiva, ninguna de las conversaciones con Claudia había mencionado.

Algo quería entrar.

No Elena. No Arael. No la presencia que Daniel conocía del espacio intermedio. Algo mucho más grande, mucho más distribuido, que llevaba quién sabe cuánto tiempo presionando contra una barrera que dos años de cruces habían debilitado hasta el borde del colapso.

—¿Claudia sabe esto? —dijo Daniel.

—No lo sé. No creo que nadie lo sepa. Carvalho no lo escribió. Saraiva no lo documentó. —Sara se giró hacia él—. Puede que nadie lo haya visto porque nadie con visión estructural ha cruzado antes. Los umbraleros ven desde dentro. Yo veo desde fuera. Y lo que hay fuera no es lo que esperábamos .

Daniel miró la pared. Los catorce símbolos. Las ramificaciones del mapa de integración. Los cinco que coincidían con el diagrama de Carvalho y los nueve que eran escritura de la presencia — comunicación directa del Umbral con este lado.

O comunicación de lo que estaba al otro lado con este lado. Porque si Sara tenía razón, lo que escribía en la pared del laboratorio no era el Umbral. Era lo que estaba presionando contra él.

—Si me integro —dijo Daniel—, ¿la membrana se fortalece lo suficiente para contener lo que viste?

—No lo sé. Elena dijo que la integración estabiliza la membrana. Pero no dijo nada sobre lo que hay al otro lado. Puede que no lo sepa. Puede que desde donde ella está no se vea.

—¿Y tú que piensas?

—Desde donde yo estuve se ve. Y lo que vi no era algo que una sola persona pueda contener. Ni integrándose. Ni de ninguna manera.

Daniel se quedó quieto.

—Entonces ¿para qué sirve la integración?

—No lo sé. —Sara lo miró—. Pero si no hacemos algo, da igual. La membrana cede en días. Y lo que vi al otro lado no esperó millones de años para que nosotros decidiéramos si estábamos preparados.

* * *

A las tres de la tarde llegó el primer aviso de la UCACE .

No un sobre. No un mensaje. Dos personas en la recepción del Instituto con unas credenciales que la recepcionista no supo cómo clasificar. Un hombre y una mujer, cuarenta y tantos años los dos, trajes oscuros, la postura de quienes están acostumbrados a entrar en sitios donde no son bienvenidos.

La recepcionista llamó a Daniel. Daniel bajó.

El hombre habló primero.

—Dr. Vega. Soy el agente Cortés. Mi compañera, la agente Reyes.

Unidad de Coordinación de Actividad Científica Especial.

—Mostró la credencial: fondo azul oscuro, escudo que Daniel no reconoció, tipografía que no era la de ningún ministerio que conociera—.

El plazo que le dimos ha expirado. No hemos recibido respuesta.

—No sabía qué responder.

—Lo entendemos. Por eso estamos aquí en lugar de en otro sitio.

—Cortés miró el vestíbulo del Instituto—.

Tenemos jurisdicción para acceder a cualquier laboratorio financiado con fondos públicos cuando hay indicios de actividad no regulada.

Lo que está ocurriendo en la tercera planta de este edificio cumple esa definición.

—¿Qué quieren exactamente?

—Acceso al laboratorio. Inspección de los equipos. Copia de todos los datos del protocolo LÚCID-3. Y una conversación con la Dra. Montiel. —Cortés guardó la credencial—. Hoy preferiblemente.

Daniel los miró. Cortés no parecía incómodo. Parecía profesional. Había hecho esto muchas veces y lo iba a hacer muchas más.

—Necesito consultar con la investigadora principal —dijo Daniel.

—Por supuesto. —Cortés sacó una tarjeta—. Estaremos en el hotel de enfrente hasta las seis. Después de las seis, volvemos con una orden.

Se fueron.

Daniel se quedó en el vestíbulo un momento. La recepcionista lo miraba sin decir nada. La tarjeta de Cortés en la mano: un rectángulo blanco con un número de teléfono y el logo de la UCACE. Nada más. Ni dirección, ni correo, ni cargo. Solo un número y un escudo.

Daniel subió al laboratorio. Sara lo miró al entrar.

—La UCACE —dijo Daniel—. Dos agentes. Quieren acceso al laboratorio, los datos y hablar contigo.

Sara no reaccionó inmediatamente. Miró las tres pantallas.

Los datos corriendo. Las señales. Los símbolos de la pared.

Todo lo que habían construido y descubierto en semanas, a punto de ser confiscado por dos personas con trajes oscuros y jurisdicción sobre laboratorios financiados con fondos públicos.

—¿Cuánto tiempo tenemos?

—Hasta las seis. Después vuelven con una orden.

Sara miró el reloj. Las tres y veinte.

Dos horas y cuarenta minutos.

—De acuerdo —dijo. Se levantó. Cogió el portátil de respaldo. Empezó a teclear—. Voy a hacer una cuarta copia de los datos. A una ubicación que no sea ninguna de las tres anteriores. Si confiscan los originales y las tres copias, necesitamos una más.

—¿Dónde?

—En un servidor de Claudia. En Lisboa. Fuera de la jurisdicción de la UCACE.

Daniel la miró mientras trabajaba. Sara tecleaba con la velocidad de alguien que sabe que cada minuto cuenta. Las manos le temblaban, pero los dedos encontraban las teclas.

—Sara. Lo que viste al otro lado de la membrana. Los puntos de presión. —Daniel se acercó—. ¿Crees que la UCACE sabe lo que hay ahí?

Sara no levantó la vista.

—Creo que saben que hay algo. No creo que sepan qué es. —Siguió tecleando—. Y creo que por eso quieren los datos. No para protegernos. Para entender a qué se enfrentan.

A las cinco y cuarto Sara cerró el portátil.

—Hecho. Cuarta copia en Lisboa. —Lo miró—. ¿Qué hacemos con la UCACE?

—¿Qué opciones tenemos?

—Dos. Les dejamos entrar y les damos acceso controlado — lo que quieran ver, pero no los datos del GIM ni los de mis cruces. O no les dejamos entrar y mañana vuelven con una orden que nos lo quita todo.

—Hay una tercera —dijo Daniel.

Sara lo miró.

—Marcos. El GIM. Marcos dijo que si el GIM tiene interés activo, puede bloquear al comité. ¿Puede bloquear a la UCACE?

—No lo sé. Pero si la UCACE y el GIM tienen personas en común, como Marcos dijo, bloquear a la UCACE significaría que el GIM se enfrenta a su propia gente .

Daniel cogió el teléfono. Marcó el número que Marcos le había dado en el Wellington.

Marcos cogió al primer tono.

—La UCACE está aquí —dijo Daniel—. Quieren acceso al laboratorio. Tenemos hasta las seis.

Un silencio de dos segundos.

—No les dejen entrar —dijo Marcos—. Denme una hora.

Colgó.

Daniel miró a Sara.

—Una hora —dijo.

Sara miró el reloj. Las cinco y veinte. La UCACE volvería a las seis. Marcos había pedido una hora.

Cuarenta minutos de margen.

Se sentó. Abrió el portátil de respaldo por última vez esa tarde. No para copiar datos ni para analizar señales. Para escribir.

—¿Qué haces? —dijo Daniel.

—Un informe. Todo lo que sé. Todo lo que he medido. Todo lo que vi anoche al otro lado de la membrana. —Sara tecleó sin levantar la vista—. Si mañana no estamos aquí, alguien tiene que saber lo que hay al otro lado. Y no me fío de que Marcos o Claudia o la UCACE lo cuenten como es.

Daniel la miró escribir. Sara Montiel, documentando el fin del mundo con el mismo rigor con que había documentado cada sesión del protocolo. Las manos temblando sobre el teclado. Las espirales oscuras en los dedos. La señal theta pulsando cada siete segundos desde su propio sistema nervioso .

En la pared del fondo, el decimoquinto símbolo se estaba formando.

Y afuera, en algún lugar entre el hotel de enfrente y lo que Marcos estuviera haciendo con su hora de margen, el mundo seguía funcionando con normalidad sin saber que lo que lo separaba de algo que llevaba una eternidad esperando tenía los días contados.

Dos o tres días. Puede que menos.