CAPÍTULO 30

Simon

Mira me dice que no desaparezca, y todos mis instintos responden mal.

El instinto quiere movimiento. Argumentos.

Una teoría legal construida con la rapidez suficiente para adelantarse a la fotografía en el teléfono de Vale.

Quiere que le arrebate la imagen, que cargue con el dolor, que me interponga entre Mira y la versión falsificada de mí que su padre ha colocado en una habitación con su madre moribunda.

Ese instinto ya ha causado suficiente daño para toda una vida.

Me quedo donde estoy, con la lluvia enfriándome la nuca fuera de la vieja Quarry Street Pharmacy, la muñeca vendada y palpitante, la manga arrugada donde Mira la agarró cuando detuvieron a Graham.

La arruga importa más de lo que debería.

Su mano estuvo allí porque ella así lo quiso. No porque yo me hiciera necesario. No porque me moviera antes de que lo pidiera. Un puñado de tela, un segundo de firmeza prestada, y luego me soltó.

Ahora vuelve a mirar la fotografía falsificada como si estuviera estudiando la gramática de un enemigo.

Eso es lo que me asusta.

No que pueda creerlo ciegamente. Mira nunca ha creído nada ciegamente, ni siquiera su propio dolor. Lo que me asusta es que Warren ha elegido la herida exacta que reabrir: yo, el secreto, Elena, una habitación en la que no entré, y una prueba que parece lo bastante limpia para colar.

Celia está de pie junto a Vale, con la lluvia oscureciéndole la blusa bajo el chaleco policial. El sobre señuelo cuelga de una mano. Tiene el rostro gris.

—Esa foto está alterada —dice de nuevo.

Vale se vuelve hacia ella.

—¿Cómo lo sabes?

La boca de Celia se abre. Se cierra. Por una vez, no parece haber ordenado su respuesta alfabéticamente antes de darla.

—Porque yo estaba allí cuando se tomó la foto original de la farmacia —dice.

Mira levanta la cabeza.

—¿Original?

—Sí. —Celia la mira, luego a mí durante un brevísimo instante—. No con Simon. Con Elena, Ruth, Lena y yo fuera del encuadre. Nunca fue una prueba. Era material de chantaje.

—Tu zona de confort —dice Mira.

Celia lo asimila.

—Sí.

El teléfono de Vale vuelve a vibrar. El nombre de Patch aparece en mi teléfono al mismo tiempo, lo cual es una grosería del universo y muy propio de Patch.

Respondo antes del segundo timbre.

—Dime que encontraste la fuente.

—Encontré tres fuentes, dos idiotas, un recorte bendito por su incompetencia y una razón para creer en los viejos fotógrafos de prensa —dice Patch.

Su voz suena acelerada sobre el tecleo de fondo—.

El Simon de esa imagen es de una foto del pasillo del juzgado tomada ocho meses después de la muerte de Elena.

Mismo traje. Misma corbata. Mismo pequeño surco de agotamiento moral en la frente.

Mira me observa la frente.

—No es el momento —digo.

—No iba a decir nada.

—Lo estabas pensando.

—Varias cosas pueden ser ciertas durante un delito grave.

Patch emite un sonido que podría ser asfixia o alegría.

—Por favor, no volváis a romper nunca. No puedo permitirme plataformas de streaming y esto es todo lo que tengo.

—Patch —dice Vale.

—Vale. Enviando el original ahora. El montaje usa la habitación de la farmacia como fondo y luego coloca a Hale en la puerta. Malas noticias: la mezcla está bien hecha. Buenas noticias: el archivo fuente tiene un desajuste de sombras, y el alfiler de corbata está mal.

—No uso alfileres de corbata —digo.

—Exacto. La foto original tenía un micrófono de solapa de una entrevista en el juzgado. Quien la editó intentó borrarlo y convirtió parte del clip del micrófono en un alfiler de corbata. Floritura de aficionado. Qué pena me dan.

Mira gira el teléfono en la mano de Vale y amplía la imagen con dos dedos. Su rostro no se suaviza, pero la vieja herida en sus ojos deja de sangrar tan abiertamente.

—Lo veo —dice.

Dos palabras.

Respiro por primera vez en demasiado tiempo.

No es alivio. No es inocencia. Solo la fina y precisa misericordia de que atrapen una mentira antes de que eche raíces en la persona que más necesitas.

Vale envía la cadena de imágenes a la agente Park.

—Necesitamos autenticación formal.

—Ya estoy preparando el expediente —dice Patch—. Además, actualización maldita número dos: la declaración de Warren dice que la fotografía llegó mediante una revelación anónima de documentos preservados.

—Anónima —repite Mira—. La fragancia oficial de los cobardes.

—Con notas de pánico y tóner legal —dice Patch.

Celia clava la mirada en la puerta de la vieja farmacia.

—No fue anónima.

Todos la miran.

Respira hondo.

—Warren tenía acceso a mi antiguo espejo de archivo. Guardé copias escaneadas en una ubicación externa después del Gabinete 317 porque temía que Malcolm destruyera los originales.

La mandíbula de Vale se tensa.

—Guardaste un archivo de pruebas duplicado sin autorización.

—Sí.

—Fantástico —dice Mira—. Los crímenes tienen un álbum de recortes.

Celia aprieta los puños.

—Warren podría haber sacado el fondo de ese espejo. No a Simon. La imagen de la farmacia. Elena, Ruth, Lena. Conocía la habitación correcta. Necesitaba a Simon dentro.

La mirada de Mira se desliza hacia mí.

—Porque si dudo de Simon, dejo de recurrir a él.

—O me aparto yo mismo —digo.

Su mirada se afila.

Demasiado tarde, oigo la vieja frase dentro de la nueva.

Levanto la mano buena.

—Eso fue descripción, no plan.

—Excelente. Sigue sin planearlo.

—Estoy aquí mismo.

—Por ahora.

Hay cosas más fáciles que ser conocido con precisión.

Un paramédico cierra las puertas de la ambulancia con Lena dentro.

A través de la pequeña ventana, la veo girar la cabeza hacia la calle, buscando a June incluso mientras se la llevan del edificio que casi la retuvo.

Lydia ya habrá reproducido el mensaje de prueba de vida.

June llorará. O maldecirá. O hará ambas cosas de un tirón, porque las mujeres Bellamy son así de eficientes.

Vale se aparta para coordinar el traslado de Graham, la declaración de Lena y la audiencia de medida cautelar de emergencia.

La lluvia amaina hasta volverse neblina.

El viejo letrero de la farmacia, retirado hace tiempo, deja un rectángulo pálido en el ladrillo sobre la puerta: el fantasma de un negocio que las mujeres usaron como refugio porque las salas oficiales les fallaron.

Mira está de pie bajo ese fantasma, con la foto falsificada de su padre frente a ella.

Quiero preguntarle qué cree.

La cobardía quiere la respuesta antes de ofrecer confianza.

Guardo el teléfono.

Mira se da cuenta.

—¿Qué?

—Nada.

—No. Tu cara acaba de tener un fenómeno meteorológico legal.

—Mi cara está cansada.

—Tu cara siempre está cansada. Esto tenía subtexto.

Celia, todavía al alcance del oído, pone por un instante cara de lamentar no haber elegido una conspiración más discreta.

Miro a Mira.

—Quería preguntarte si te creías la fotografía.

Su expresión cambia un grado. Menos afilada. Más peligrosa.

—¿Y?

—Decidí que eso sería convertir mi miedo en tu carga.

Me observa un largo segundo.

La lluvia se acumula en la punta de un mechón suelto y cae sobre el hombro del suéter gris.

Mi suéter. Mis zapatos en sus pies. La carta de Ruth en su bolsillo.

La voz de Elena en una grabadora. El sobre de June bajo custodia policial.

Un fantasma falsificado intentando meterme en una habitación con su madre porque Warren sabe que la intimidad puede convertirse en prueba si se es lo bastante cruel.

Mira dice:

—Le creí a tu cara.

Se me cierra la garganta.

Añade:

—No a la foto.

La frase hace algo inaceptable en mi pecho.

—Gracias —digo.

—No te ablandes. Todavía estoy furiosa.

—Sí.

—Además, parece que tu arruga de la frente de los juzgados es inconfundible.

—Lamento que Patch tenga acceso a tecnología.

—Un tema recurrente.

Vale vuelve con el teléfono pegado al hombro.

—Tenemos quince minutos para la audiencia remota. ¿Hospital o anexo del juzgado?

—Hospital —dice Mira—. June y Lena necesitan verse, y Warren espera que salgamos corriendo hacia el juzgado como buenos animalitos asustados.

Vale me mira.

—Tiene razón —digo.

La boca de Mira se mueve.

—Apúntalo en el calendario.

Celia se acerca.

—Necesito enmendar mi declaración jurada.

—Necesitas un abogado —dice Vale.

—Necesito varias cosas. —Mira a Mira—. Pero primero, necesito dejar por escrito que Warren accedió al archivo espejo.

Mira la estudia.

—¿Antes o después de que presentara la declaración jurada?

El rostro de Celia se queda inmóvil.

Ahí. La siguiente puerta.

—Antes —dice Celia.

Mira asiente una vez.

—Bien. Entonces no cometió un error. Tomó una decisión.

Mi teléfono vibra de nuevo.

Patch.

Lo pongo en altavoz.

—Disfruten de la tercera cesta maldita —dice—. La línea de la oficina de Warren hizo ping al archivo espejo veintiséis minutos antes de que la foto llegara al expediente. Tengo registros de acceso. Registros legales. Tranquilo, Hale.

—Estaba completamente tranquilo.

—Estabas redactando espiritualmente una citación judicial.

—Patch.

—Se lo envío a Vale. Además, una cosa más. La foto original tuya en el juzgado nunca fue pública.

Mi pulso cambia.

Mira lo ve de inmediato.

Patch continúa, con voz más baja.

—Salió del archivo interno de monitoreo de medios de Vey. Alguien en Vey llevaba años con una carpeta sobre ti.

La calle parece estrecharse alrededor de esa frase.

Mira me mira a mí, luego a Celia.

Celia no lo niega.

No pregunto quién la construyó.

No porque no me importe.

Porque ya sé lo bastante para saborear la respuesta.

Warren quería una habitación conmigo dentro antes de falsificar la puerta.

La voz de Mira es queda.

—Simon.

La miro.

—No desaparezcas —dice de nuevo.

Una segunda vez. No porque dude de la primera. Porque la amenaza ha adoptado una nueva forma.

—No lo haré.

Esta vez, la respuesta llega más rápido.

Vale señala hacia los coches.

—Moveos.

Nos movemos.

En el asiento trasero del coche camuflado, Mira se sienta a mi lado con el teléfono de la policía en el regazo y mi manga arrugada a centímetros de su mano. No vuelve a cogerla.

No tiene que hacerlo.

Durante todo el trayecto de vuelta al hospital, el espacio entre nosotros permanece lleno, no vacío.

No es perdón.

Todavía no.

Pero cuando la entrada del hospital aparece entre la lluvia, Mira dice:

—Si Warren intenta convertirte en la razón por la que no se pueda oír la voz de mi madre, me voy a poner muy difícil.

La miro.

—Me lo advirtieron —digo.

—Mi madre advirtió a todo el mundo.

—Era de armas tomar.

Mira deja escapar una risa pequeña, herida y auténtica.

Entonces el coche se detiene.

La audiencia espera.

Warren espera.

Y por primera vez desde B3, entro en una sala junto a Mira sin prometerme en silencio protegerla de la verdad.

Entro dispuesto a poner todo lo feo sobre la mesa.

Incluyéndome a mí.