CAPÍTULO 29 #4

Un puñado de tela oscura porque mis rodillas han recordado que pertenecen a una persona que lleva toda la noche despierta y acaba de oír a un hombre llamar «útil» a su madre.

Simon permanece inmóvil.

Me deja usar su firmeza sin convertirla en un derecho.

La radio en mi oído crepita.

—Sospechoso asegurado.

Cierro los ojos.

Un segundo.

Solo uno.

—Lena localizada. Viva. Heridas leves. Solicito asistencia médica.

La madre de June está viva.

La frase se abre dentro de mí como una puerta que no sabía que estaba ahí.

Suelto la manga de Simon.

La tela permanece arrugada donde estuvo mi mano.

Él la mira, luego me mira a mí.

Ninguno de los dos dice nada.

Vale emerge de la farmacia un minuto después con Graham esposado entre dos agentes.

La cara de Graham está roja, el pelo húmedo, la camisa rasgada en una manga. Me ve y sonríe como si tuviera un último trozo de cristal en la boca.

—¿Crees que esto te salva? —pregunta.

—No —digo—. Creo que salva a Lena.

Su sonrisa vacila.

Bien.

Que aprenda a medir las cosas al final.

Detrás de él, los paramédicos sacan a Lena envuelta en una manta gris, un lado de la cara amoratado, la barbilla alzada en abierto desprecio hacia cada hombre que pensó que esconderla significaba rendirla.

Me mira.

Durante un segundo, veo a June en ella.

Luego veo a la amiga de Elena.

Luego la veo a ella misma.

—La hija de Elena —dice.

Se me cierra la garganta.

Asiento.

—Lena.

Mira más allá de mí.

—¿Dónde está June?

—Hospital. A salvo.

Lena cierra los ojos.

El alivio es tan desnudo que aparto la mirada para darle privacidad.

Cuando vuelvo a mirar, Celia está de pie cerca de la puerta de la farmacia, lluvia en el pelo, el sobre señuelo todavía en una mano. Mira a Graham.

Él la mira a ella.

—Deberías haberte mantenido útil —dice él.

El rostro de Celia se vuelve muy quieto.

Entonces dice:

—No. Debería haber dejado de ser útil antes.

Eso golpea más fuerte de lo que ella espera.

Sobre todo a ella misma.

Vale guía a Graham hacia el coche patrulla.

Mi teléfono policial vibra.

Un mensaje de Lydia, canalizado a través del contacto de Vale porque nada en mi vida es simple.

June quiere prueba de vida. Envía algo que no sea una escena del crimen.

Miro a Lena.

Luego a la vieja farmacia.

Luego a la manga arrugada de Simon.

Una risa sale de mí.

Pequeña. No limpia. Mía.

—¿Qué? —pregunta Simon.

Niego con la cabeza.

—Lydia quiere una prueba de vida que no sea una escena del crimen.

Lena, desde la camilla, dice:

—Dile a mi hija que tengo un aspecto terrible y que cualquiera que diga lo contrario es policía.

Me río de nuevo.

Duele.

Bien.

El dolor significa que el cuerpo todavía está aquí.

Vale permite un breve mensaje de audio bajo supervisión. Lena lo graba, voz áspera pero fuerte.

—June, estoy viva. Tengo mal aspecto. No dejes que Lydia te mienta sobre eso. Quédate donde estás. Te quiero. Y come algo porque te pones borde y tonta cuando no comes.

El paramédico parece sorprendido.

Miro a Simon.

Su boca se mueve.

Suben a Lena a la ambulancia.

El coche patrulla de Graham se aleja.

Celia permanece junto a la puerta, empapada, estremeciéndose ahora que nadie la observa lo bastante de cerca como para llamarlo estrategia.

El teléfono de Simon suena.

Patch.

Responde con el altavoz sin mirarme primero, luego cae en la cuenta y orienta el teléfono hacia los dos.

Aprendiendo.

La voz de Patch dice:

—Buenas noticias, malas noticias, noticias malditas.

Vale aparece a nuestro lado.

—Patch.

—Buenas noticias: el audio de la llamada de Graham está lo bastante limpio para arruinarle la mañana. Malas noticias: la audiencia cautelar de Vey se ha adelantado.

—¿Y las malditas? —pregunto.

Patch vacila.

No.

Odio cuando vacilan.

—Warren presentó una declaración jurada —dice Patch—. Afirma que Lena, Ruth y Simon coaccionaron a Elena para hacer la grabación antes de su muerte.

Se me hiela la piel.

El rostro de Simon cambia.

Patch continúa, más bajo:

—E incluyó una foto.

El teléfono de Vale la recibe al mismo tiempo.

Abre la imagen.

Ya sé antes de verla que va a doler.

Aun así, miro.

Una foto de mi madre en la trastienda de una farmacia, pálida y delgada, sentada junto a Ruth y Lena.

Y Simon.

Seis años más joven.

De pie en el umbral.

La habitación se inclina una fracción.

Simon dice:

—No.

Una palabra.

Plana.

No es una negación para nosotros.

Conmoción.

Celia se acerca, ve la pantalla y palidece.

—Esa foto está alterada —dice.

Me quedo mirando al Simon más joven en el umbral de la farmacia de mi madre.

El rostro es el suyo.

El cuerpo es el suyo.

La mentira es casi perfecta.

Warren ha construido otra habitación.

Esta con Simon dentro antes de que llegara siquiera.

Se me cierran los dedos.

La voz de mi madre regresa a mi cabeza.

«Sé difícil».

Miro a Simon.

Sus ojos están en mí, no en la foto.

Asustado ahora.

No de la cárcel.

De que yo me lo crea.

La vieja herida abre la boca.

No la alimento.

—Bien —digo.

Vale me mira como si fuera a dimitir hoy.

La voz de Simon es áspera.

—Mira.

Le devuelvo el teléfono a Vale.

—Si Warren está fabricando fantasmas —digo—, estamos lo bastante cerca como para que se desespere.

Luego miro a Simon otra vez.

Testigo.

Herida.

No prueba.

Todavía no.

—No desaparezcas —digo.

Su rostro se quiebra durante medio segundo antes de controlarlo.

—No lo haré.

Le creo.

Puede que sea la prueba más peligrosa que he aceptado en todo el día.