CAPÍTULO 25 #2

—Nos persiguen con papeleo y posiblemente hombres en un sedán negro.

—El azúcar en sangre sigue siendo inconvenientemente relevante —dice Simon.

—Sois horribles los dos.

Mete la mano en el bolsillo del abrigo y saca la otra mitad de la barrita, todavía en su envoltorio.

La miro.

Odio la ternura de la logística.

—¿Por qué tienes eso?

—Lydia me la dio cuando estabas mirando la tele.

—Traidora —le digo.

—Viva primero —dice Lydia.

Pruebas después.

Mis propias palabras. Usadas en mi contra por gente competente. Tremendamente maleducado.

Cojo la media barrita de la mano de Simon.

Nuestros dedos no se tocan.

Él lo planeó así.

Odio darme cuenta.

Doy un bocado de pie en un hueco de escalera que huele a suavizante y ansiedad. El bocado está seco y demasiado dulce. Se me pega detrás de los dientes.

—¿Contentos? —pregunto.

—No —dicen Lydia y Simon a la vez.

Se miran.

Mastico con más fuerza.

—Encantador —digo—. Un coro de insatisfacción.

Vale comprueba el callejón a través de la puerta del lavadero.

—Bastante despejado. En marcha.

La puerta sí que se atasca. Sato levanta antes de tirar. La vecina tenía razón.

El callejón detrás del edificio es ladrillo húmedo, contenedores de basura, una verja cerrada con llave y una franja estrecha de mañana pálida.

El coche camuflado de Vale espera en el extremo más alejado, recolocado por uno de sus agentes.

Un coche patrulla bloquea la entrada del callejón justo el tiempo necesario para que salgamos sin que las cámaras de la calle nos pillen bien.

A medio camino del coche, oigo un grito desde el frente.

—¡Ahí está!

No ahí.

Todavía no.

Aun así, el sonido me golpea la espalda como una taza lanzada.

El cuerpo de Simon se mueve detrás de mí.

No me giro.

—Testigo —digo.

—Lo sé.

—Dilo como si lo supieras.

—Estoy detrás de ti, no encima de ti.

Se me cierra la garganta.

Mala frase.

Buena frase.

Momento equivocado.

Todo lo anterior.

Subimos al coche.

Esta vez Simon se sienta a mi lado en la parte de atrás porque Vale pone a Lydia delante para coordinar con central y porque al universo le encanta forzar metáforas en la distribución de asientos.

El espacio entre Simon y yo es pequeño, gris y lleno de disculpas contenidas.

Sujeto el envoltorio de la barrita en una mano.

Él tiene el móvil en la otra.

Ninguno de los dos mira por la misma ventanilla.

Vale sale del callejón sin luces, luego gira alejándose de la furgoneta de prensa y del sedán negro. El coche de Sato nos sigue. Otro camuflado se desliza detrás del sedán durante una manzana antes de girar.

Vale mira el retrovisor.

—El sedán negro no nos ha seguido.

—¿Porque vamos adonde ellos quieren? —pregunto.

—O porque están siguiendo a otro.

—No es reconfortante —dice Lydia.

—No pretende serlo.

El móvil de Simon vibra.

Lo inclina hacia mí antes de abrir el mensaje.

Bien.

Patch.

La noticia se está propagando rápido. La declaración de Vey ahora dice «exempleada actuó bajo la influencia de asesor externo». Enhorabuena, Simon, tú eres la influencia externa.

Otro mensaje.

La línea de la oficina de Celia está activa. No hay llamadas salientes en los últimos diez minutos. Eso significa que o está tranquila o está usando otra cosa.

Otro.

Las cámaras de South Station son solo de zona pública, la policía de tránsito está al tanto a través de Vale. No estoy hackeando nada. Estoy envejeciendo.

Leo los mensajes dos veces.

Fuera, Boston se mueve en bloques de ladrillo húmedo y tráfico madrugador.

Una furgoneta de café. Una mujer arrastrando a un perro reacio con chubasquero amarillo.

Un hombre llevando la ropa de la tintorería sobre la cabeza como si eso fuera a salvarla de la niebla.

Gente corriente yendo a sitios corrientes mientras yo estoy sentada en un coche de policía con la noticia de mi despido propagándose y una frase sellada escrita en mi peor noche.

—¿Elegiste la frase porque me echabas de menos? —pregunto.

Las palabras salen antes de que pueda hacerlas menos horribles.

Simon se queda muy quieto a mi lado.

No esa quietud perezosa que la ficción les da a los hombres con trajes caros. Quietud real. Parón físico. Como si su cuerpo tuviera que pausar cada sistema antes de responder mal.

Lydia clava la mirada al frente.

Vale parece dispuesto a pagar lo que sea por cambiar de profesión.

Simon dice: —Sí.

Cierro los ojos.

Respuesta equivocada.

Respuesta correcta.

Lo odio.

No.

Ridículo.

—No te llevas ningún mérito por eso —digo.

—Lo sé.

—No es romántico.

—Lo sé.

—Es invasivo.

—Sí.

Abro los ojos y lo miro.

Su rostro está cansado, desprotegido de un modo que casi me enfurece más porque ahora puedo ver cuánto ha estado conteniendo, y aun así no fue suficiente en lo que importaba.

—Lo usé —dice— porque no pude obligarme a borrar lo último que me enviaste.

Mi garganta cambia de forma.

Bajo la vista hacia el envoltorio de la barrita de cereales.

Hay chocolate derretido en una esquina, pegajoso del contacto con mis dedos.

—Pésima práctica de archivo —digo.

—Sí.

—Emocionalmente insalubre.

—Sí.

—Potencialmente obstructiva.

Su boca casi se mueve. —Probablemente.

No debería querer reírme.

Un pequeño sonido se me escapa de todos modos. No de felicidad. No de perdón. Solo la prueba de que mi cuerpo sigue en la habitación.

Simon lo oye y aparta la mirada hacia la ventana, como si dejarme ver su reacción fuera pedirme algo.

Bien.

Mal.

Todo en este coche es ambas cosas.

Vale para cerca de South Station a las 6:32 a. m.

La terminal despierta con fuerza: autobuses que tosen diésel, viajeros que se mueven con vasos de papel y expresiones muertas, anuncios por megafonía rebotando en los azulejos, ruedas de maletas traqueteando sobre las grietas.

El aire huele a café, lana mojada, frenos calientes y azúcar del quiosco de bollería que vende bien entre gente cuyas mañanas no incluyen expedientes sellados.

La policía de la estación nos recibe cerca de la entrada de autobuses. Vale muestra su placa, habla en voz baja. Nos movemos como grupo, no como un desfile pero tampoco invisibles.

Yo soy muy visible.

El clip del vestíbulo se ha encargado de eso.

Un hombre cerca de las taquillas automáticas me mira, luego mira su teléfono, luego me mira de nuevo.

Su rostro cambia.

Me doy la vuelta.

Simon lo ve.

—¿Quieres mi abrigo? —pregunta.

—No.

—Me refiero para cubrirte.

—Sé para qué sirven los abrigos.

—Cierto.

Después de tres pasos, dice: —Eso fue agobiar.

—Sí.

—Me di cuenta tarde.

—Más temprano que de costumbre.

—¿Progreso?

—No te pases.

Lydia, caminando delante con Vale, murmura: —Estoy atrapada en un romance con pruebas legales.

Lo negaría si tuviera más energía.

Encontramos el cartel rojo de salida primero.

No porque brille dramáticamente. Porque es ordinario. Plástico, rayado, colocado sobre un pasillo lateral cerca de una zona de salida de autobuses. Debajo, una fila de bancos atornillados al suelo.

Uno tiene iniciales talladas en la parte inferior del borde de madera.

J.B.

Pequeñas. Viejas. Fáciles de pasar por alto si no estás buscando a una chica que necesitaba prueba de que existía.

Se me encoge el pecho.

June tenía dieciocho años aquí.

Mochila. Sudadera con capucha. Vaso de papel. Esperando convertirse en un nombre que no la matara.

Me dejo caer en el banco antes de que nadie me diga que me siente. La madera está fría incluso a través del suéter. El borde de metal se me clava en la parte de atrás de las piernas. Mis zapatillas prestadas quedan planas sobre el azulejo sucio.

Por primera vez desde Vey Capital, nadie habla.

La gente pasa. Las ruedas traquetean. Un niño llora cerca de la fila de la cafetería. Un anuncio de autobús pronuncia mal un destino. En algún lugar detrás de nosotros, una cafetera chilla.

Simon está de pie a unos metros de distancia.

Sin sentarse.

Testigo.

Paso el dedo cerca de las iniciales talladas sin tocarlas.

—Hola, June —digo en voz baja.

Una mujer se sienta en el extremo opuesto del banco.

No de repente. No dramáticamente.

Ha estado allí o llega tan silenciosamente que mi cerebro se niega a registrar su entrada como importante hasta que su voz la convierte en eso.

—La chica de Elena también habla con los muebles.

Mi mano se detiene.

La cabeza de Vale gira.

El cuerpo de Simon cambia.

La mujer tiene unos veinticinco años, quizá.

Cabello rubio oscuro metido bajo un gorro de punto azul marino.

Abrigo grande. Mochila vieja a sus pies.

Un vaso de papel con café en ambas manos.

Parece la mitad de los viajeros exhaustos de la estación, salvo que sus ojos están fijos en mí con la desconfianza precisa de alguien que ha sobrevivido por no fiarse de las primeras impresiones.

June.

No es un fantasma.

No es un archivo.

Una mujer con los labios agrietados y las manos temblorosas aferradas a un café que quizá ni esté bebiendo.

Vale se mueve.

—¿June Bellamy?

Lo mira.

—Depende de quién pregunte.

—Mira Calloway —digo antes de que Vale pueda.

Vuelve a mirarme.

—Lo sé.

—¿Ah, sí?

—Mi madre dijo que parecerías práctica y furiosa.

Se me escapa una risa, pequeña, fuera de lugar y dolorosa.

—Qué grosería.

—Lo dijo con buena intención.

—Sigue siendo una grosería.

La boca de June se mueve, pero no le salen las palabras. Baja la vista hacia su taza.

—¿Ruth está viva?

—Sí —digo—. Tiene la mano herida. Lydia se la curó. Tiene la carpeta con la policía.

Los hombros de June descienden dos centímetros.

Dos centímetros en una persona que lleva años de peso encima.

—¿Mi madre? —pregunta.

—Viva cuando nos llamó. En movimiento.

La taza tiembla.

June asiente demasiadas veces.

—Bien. Eso es bueno. Le va mejor moviéndose. Se pone insoportable cuando tiene que quedarse quieta.

—Eso puede ser genético —dice Lydia.

June la mira.

Lydia levanta una mano.

—Perdón. Enfermera. Cansada.

June casi sonríe.

Casi.

Entonces su mirada se desliza hacia Simon.

El casi muere.

—Tú —dice.