CAPÍTULO 25

Mira

El sedán negro de ahí fuera no parece una amenaza a primera vista.

Eso es precisamente lo que lo hace peor.

Está aparcado en la acera detrás de la furgoneta de noticias, pulido y silencioso, el parabrisas oscurecido por el agua de lluvia, el motor ronroneando tan bajo que se confunde con el tráfico matutino.

Ni chirrido de neumáticos. Ni hombres enmascarados.

Ni amenaza dramática. Solo un coche caro en el lugar equivocado, en el momento equivocado, esperando como si tuviera una cita.

Estoy en el apartamento de un desconocido que huele a caramelos de limón, tostadas quemadas y cristales rotos, y comprendo algo simple.

La gente rica no persigue.

Llega.

El teléfono de Simon sigue en mi mano porque se lo tendí como si fuera una prueba y él no me lo ha quitado. En la pantalla, brilla el último mensaje de Patch.

«un último favor» aparece en una referencia de expediente sellado. Custodio del caso: Celia Armand.

Celia otra vez.

Celia en el antiguo archivo de la fiscalía. Celia en el departamento legal de Vey. Celia en el Gabinete 317. Celia diciéndole a Simon que contestara. Celia revelándonos lo de Cormorant. Celia escribiendo la línea que convirtió mi antiguo mensaje en una clave legal.

La habitación está caliente. Demasiado caliente.

El calor del radiador pugna contra el frío húmedo que entra por la ventana rota de la cocina.

El suéter me rasca el cuello. Las zapatillas de Simon me pesan en los pies.

La barrita de cereales que me obligué a tragar en el coche me pesa como cartón en el estómago.

Quiero sentarme.

Quiero gritar.

Quiero llamar a mi madre y preguntarle por qué cada mujer en esta historia me dejó instrucciones en bocas ajenas.

En lugar de eso, miro a Simon.

—¿Era mío? —pregunto.

Él sabe a qué me refiero.

Lo veo antes de que responda. Su rostro cambia por grados: reconocimiento, reticencia, vergüenza, y luego la decisión de dejar de esconderse tras las tres primeras.

Vale está junto a la ventana con Sato, hablando en voz baja por la radio.

Lydia está cerca de la cocina, fulminando con la mirada el teléfono del cajón como si hubiera ofendido a varios colegios médicos.

La vecina de enfrente ha vuelto a abrir la puerta, y por la rendija asoman unos rulos y una bata de flores.

El apartamento no nos da privacidad.

Tampoco el pasado.

—Sí —dice Simon.

La palabra cae en silencio.

Bajo la mirada al teléfono.

Un último favor.

Mi último mensaje para él hace seis años no fue exactamente eso. Pero se le parecía bastante. Considera esto tu último favor. Una frase herida y estúpida de una mujer que salía de su apartamento con demasiado orgullo y poco abrigo.

—Lo usaste —digo.

—Sí.

—En un expediente sellado.

—Sí.

Me sabe la boca a monedas.

—Usaste algo que dije cuando estaba herida como etiqueta en un documento legal.

La mano de Simon se tensa a su costado. No busca su moneda. No sé si la tiene. No sé por qué me fijo.

—Empezó como una referencia interna —dice—. No era lenguaje oficial. Una forma de identificar la solicitud sellada sin nombrarte en la correspondencia abierta.

—Qué frase tan pulcra.

—Lo sé.

—Prueba con una fea.

Me mira.

El apartamento parece quedarse inmóvil a nuestro alrededor: el televisor silencioso, el tarro de caramelos de limón, el teléfono barato en la encimera, cristales bajo un paño de cocina, la ciudad que despierta ahí fuera con cámaras en la acera.

—Cogí tu última frase de rabia hacia mí —dice— y la usé para que me resultara más fácil rastrear un expediente.

Ahí está.

Suficientemente feo.

Suficientemente honesto.

No suficiente.

—¿Celia sabía de dónde venía?

—No.

—¿Paul?

—No creo.

—¿Warren?

Se le tensa la boca.

—No.

—Qué suerte la suya. Odia que lo dejen al margen.

Lydia se vuelve desde la cocina.

—Mira.

—Estoy bien.

—Nadie ha preguntado. Eso era una advertencia de tono.

—Me quedan varios tonos.

—Estás racionando azúcar en sangre y rabia. Sé selectiva.

Casi se me escapa una risa. Se quiebra a la mitad, sale más como un chirrido.

Simon la oye.

Por supuesto.

Me duele mirarlo a la cara, así que miro el televisor.

Mi propio rostro en pausa se ha fundido a negro en la pantalla desde que lo apagué.

Ahora refleja la habitación en negro: yo con zapatos prestados, Simon detrás de mí, Lydia con un teléfono barato cerca, Vale en la ventana, la mañana apretando contra el cristal roto.

Mi nombre es contenido público ahora.

La muerte de mi madre se está convirtiendo en contenido público.

La única frase que una vez le lancé a Simon como un portazo es ahora una llave que otros han usado para entrar y salir de mi vida.

Dejo el teléfono de Simon en la encimera.

—South Station —digo.

Vale se vuelve.

—No.

—Buenos días a ti también.

—La dirección está caliente. Los medios están ahí fuera. Un sedán negro está ahí fuera. Alguien filtró desde centralita. Si nos movemos hacia South Station, puede que nos sigan.

—Ya nos están siguiendo.

—Eso no es razón para crear una segunda escena.

—Es razón para dejar de quedarnos plantados en la primera.

Sato mira de Vale a mí. Bastante listo como para no tomar partido en voz alta.

Vale entrecierra los ojos.

—El expediente sellado importa.

—Sí.

—La vía judicial importa.

—Sí.

—Celia importa.

—Sí.

—Y aun así quieres ir a South Station.

—No.

Cojo el tarro de caramelos de limón del mostrador, pero entonces caigo en la cuenta y lo dejo antes de que mis huellas dactilares se conviertan en una nueva subtrama.

—Quiero a June. South Station no es el objetivo. Es la pista que nos dio después de mudarse. Puede que no esté allí, pero quiere que entendamos qué significa «donde la gente se va» antes de que abramos nada que Celia haya tocado.

Lydia cruza los brazos.

—Eso casi suena razonable, y me fastidia.

—A mí también.

Simon dice:

—South Station es público. Cámaras. Policía del transporte. Múltiples salidas. También múltiples puntos para un intercambio o vigilancia.

Lo miro.

—¿Consejo?

—Evaluación.

—Bien.

Vale golpetea el teléfono contra la palma de la mano.

—Vamos con escolta policial. Nada de separarse. Nada de acercarse a nadie a solas. Nada de aceptar documentos directamente a menos que yo lo autorice.

—De acuerdo.

Levanta las cejas.

—Eso ha sido rápido.

—Me estoy volviendo emocionalmente flexible.

Lydia resopla.

—No.

—¿Emocionalmente maleable?

—Peor.

Simon casi mueve la boca.

El casi es peligroso.

Me doy la vuelta primero.

La vecina de enfrente abre la puerta otro par de centímetros.

—¿Se van ya?

Vale tiene cara de preferir enfrentarse a toda la junta directiva de Vey antes que hablar con una vecina en rulos antes de las seis y media.

Me acerco a la puerta y me detengo bastante antes del umbral.

—Sí, señora.

Me mira con los ojos entrecerrados.

—¿Tú eres la chica de la tele?

Esa pregunta golpea con la fuerza sorda de un palo de escoba en las costillas.

Chica.

De la tele.

No gerente de cumplimiento. No hija. No sospechosa. No empleada despedida.

Chica de la tele.

—Estoy siendo muy popular esta mañana.

Me mira de arriba abajo, del jersey a las zapatillas.

—Malos zapatos para eso.

—Son prestados.

—¿De él?

Señala a Simon con la barbilla.

Simon mira al techo como si pudiera ofrecerle refugio legal.

—Sí.

La vecina lo considera.

—Pies demasiado grandes.

Lydia tose una vez tapándose con la mano.

Simon dice, con grave contención:

—Trabajaré en eso.

La vecina asiente como si todo esto fuera un intercambio normal en medio de una investigación de homicidio.

—Las escaleras de atrás dan al callejón. En la entrada ya hay una con una cámara. Me preguntó si había oído un grito. Le dije que oigo muchos e informo de pocos.

Vale da un paso adelante.

—Señora, necesito que permanezca disponible para una declaración.

—Tengo setenta y dos años. Estoy disponible a menos que llame mi hermana, y a ella no le cojo el teléfono si no es fiesta de guardar.

A Patch le encantaría.

No tengo tiempo para adorar a nadie nuevo.

Pero me cae bien al instante.

Señala hacia el pasillo.

—Lavandería. La puerta se atasca. Levantad antes de tirar.

Vale asiente.

—Gracias.

—No me las deis. Arreglad la ventana antes de que las ratas firmen un contrato de alquiler.

Nos movemos.

La escalera trasera es estrecha, húmeda, y huele a suavizante mezclado con madera mojada.

Las paredes están pintadas de un amarillo que se rindió hace años.

Mis zapatillas chirrían una vez en el rellano.

Lydia se queda detrás de mí; Simon sigue detrás de Lydia; Vale y Sato van adelante.

La carpeta bajo el brazo de Simon roza la barandilla, papel contra pintura vieja.

Mantengo una mano cerca del bolsillo del jersey, donde está la carta de Ruth.

No es un amuleto.

No es protección.

Es algo humano.

En el segundo rellano, me flaquean las piernas.

Apenas.

Exasperante.

Agarro la barandilla antes de que alguien me agarre a mí.

El óxido me araña la palma. La textura muerde. Bien. Real. Prefiero los edificios que me insultan con honestidad.

Lydia dice detrás de mí:

—Necesitas treinta segundos.

—Necesito seis horas de sueño y un padre nuevo.

—Treinta segundos es lo que hay.

Vale se da la vuelta.

Los odio a todos.

También me detengo.

El hueco de la escalera vibra con la secadora de alguien en el piso de abajo.

Un leve calor floral sube por la ventilación.

Fuera, una puerta de coche se cierra. Se oyen voces en la entrada.

Una reportera, quizás. O una vecina. O uno de los hombres de voz suave de Warren cuyos zapatos suenan igual en las escaleras.

Simon está ahora un escalón por debajo de mí.

Sin agobiarme.

Sin tocarme.

Su cara queda a la altura de mi hombro, y esa intimidad no la autoricé yo.

El hueco de la escalera es demasiado estrecho para mantener distancia emocional.

Arquitectura molesta.

—¿Te comiste la otra mitad? —pregunta.

Lo miro fijamente.

—¿Qué?

—La barrita de cereales.

—A eso iba —dice Lydia.

Los miro a los dos.