CAPÍTULO 24 #2

Porque estaba dejando la fiscalía.Porque Warren te amenazó.Porque Celia lo hizo urgente.Porque el expediente de Paul era inestable.Porque June estaba en peligro.Porque no tenía competencia legítima.

Todo cierto.

Todo insuficiente.

—Porque si preguntaba —digo—, podría haber tenido que elegir entre proteger a una testigo y arrastrar el nombre de tu madre a un expediente de corrupción pública mientras ya eras vulnerable a la amenaza de tu padre. Me convencí de que no saber hacía más limpia la decisión de protegerte.

La boca de Mira se tuerce.

—Más limpia.

—Sí.

—¿Lo hizo?

—No.

—¿Qué fue entonces?

La miro.

Tiene el rostro agotado. El pelo se le está soltando. La manga del jersey tiene una miga de cereales, y la tela gris la hace parecer más joven y más cansada de lo que nadie debería parecer en una conspiración criminal antes del amanecer.

—Cobardía con membrete legal —digo.

Lydia inhala por la nariz.

Mira aparta la mirada.

Durante un rato, solo existe la carretera.

Entonces dice:

—Esa fue casi una buena respuesta.

—Me conformo con el casi.

—No tienes derecho a conformarte con nada.

—Justo.

Come otro bocado de cereales, tan enfadada que el envoltorio cruje como una prueba.

Vale gira por una calle más estrecha bordeada de casas de tres plantas, escalones mojados, cubos de basura encadenados y coches aparcados salpicados de lluvia.

South Boston a esta hora tiene la intimidad cansada de un barrio que conoce el horario de basura de todos pero donde ningún secreto dura mucho.

La voz de Sato vuelve por el altavoz.

—Unidad despejada. Nadie dentro. Señales de entrada forzada.

Ventana de la cocina rota desde el callejón.

Sin cadáver a la vista. Pequeña transferencia de sangre en el marco de la puerta, insuficiente para indicar lesión grave.

Teléfono fijo descolgado. Encontramos un segundo teléfono sonando en un cajón, pero no contestamos.

Mira se inclina hacia delante.

—¿Sonando?

—Dejó de sonar.

—¿Lo tocaste?

—No.

Vale aparca junto al bordillo, detrás de un coche camuflado y dos patrullas sin luces.

—Hemos llegado.

El edificio es una casa de tres plantas amarillo pálido con molduras descascarilladas y una barandilla oxidada en las juntas.

En la ventana del primer piso hay una estatua de plástico de la Virgen junto a una taza de los Red Sox llena de bolígrafos muertos.

Alguien ha pegado una nota escrita a mano cerca de los buzones: RECOGE TU ROPA CUANDO ESTÉ LISTA. NO SOMOS TU MADRE.

A Patch le gustaría.

Odio pensar eso.

El aire de fuera sabe a humedad del puerto y a aceite de freír rancio de algún lugar cercano. Un perro ladra detrás de una valla y luego se calla, como si hasta él entendiera la hora.

Mira sale antes de que pueda decidir si abrirle la puerta sería ayudarla o agobiarla.

Bien.

Bueno.

Agonizante.

Lydia se mantiene cerca. Vale va delante. Camino a la derecha de Mira, medio paso atrás, carpeta bajo el brazo, móvil en la mano. No porque crea que el papel puede detener lo que espera arriba. Porque el papel es el arma que nos han dado, y estoy cansado de actuar primero con las manos.

Sato nos espera al pie de las escaleras. Va de paisano, chaqueta corta oscurecida por la lluvia en los hombros.

—Segundo piso. Hemos fotografiado los daños exteriores. No hemos tocado el teléfono.

Vale asiente.

—¿Vecinos?

—Una mujer del piso de enfrente oyó cristales rotos. Pensó que era la recogida de basura hasta que el teléfono empezó a sonar y a parar. Llamó al administrador del edificio, y luego oyó cerrarse una puerta abajo.

—¿Cámaras?

—Hay una tienda en la esquina de enfrente. El dueño aún no ha llegado.

Mira alza la vista hacia el edificio.

—¿Qué buzón?

Sato consulta sus notas.

—El dos B. El nombre en el buzón es M. Bell.

Margaret Bell.

Lena cuando tenía miedo.

La mano de Mira se aferra a la barandilla.

El óxido le tiñe la palma de un naranja tenue.

Lo mira como si el edificio hubiera añadido el insulto a la prueba.

—No tienes que subir —digo.

Sus ojos se clavan en los míos.

Maldita sea.

La frase ha salido mal. Otra vez.

—Quiero decir —corrijo—, puedes elegir ver la escena o esperar el resumen de Vale. Ambas opciones son válidas.

—¿Ensayas delante del espejo para sonar menos controlador?

—No.

—Deberías. Tus primeros borradores son terribles.

—Lo sé.

Su boca casi se mueve.

Luego vuelve a mirar las escaleras.

—Voy a subir.

Vale dice:

—Te quedas detrás de mí y de Sato. No tocas nada. No entras en ninguna habitación hasta que yo te lo autorice.

—De acuerdo.

Lydia levanta una mano.

—Yo entro si alguien está sangrando.

Vale la señala.

—Después de que te autorice.

—Odio tu género.

—Lo mismo digo.

Subimos.

El hueco de la escalera huele a madera húmeda, aceite de cocina rancio y limpiador de limón. El limón lo impregna todo con demasiada intensidad. Mi mente va a Ruth, a los caramelos de limón, a Elena guardando dulces en su bolsillo, y la asociación resulta cruelmente precisa.

La puerta del 2-B está abierta.

El marco está astillado junto a la cerradura.

Dentro: una sala de estar estrecha con un sofá verde, dos lámparas que no hacen juego, una mesa plegable con libros de la biblioteca apilados y un televisor en silencio sintonizado en un canal de noticias local. El rostro de Mira llena la pantalla en un clip pausado del vestíbulo de Vey.

Alguien la congeló a mitad de frase.

SOSPECHOSA DE ASESINATO ACUSA A SU PADRE EN VEY CAPITAL.

El sonido está apagado.

El daño no.

Mira se detiene en el umbral.

Sus dedos se aflojan.

Esta vez no son los papeles. No tiene papeles en la mano.

Solo a sí misma.

Eso puede ser peor.

Lydia murmura:

—Voy a pelearme con un televisor.

La voz de Mira suena débil.

—Es un mal ángulo.

No debería reírme.

Un sonido breve se me escapa de todos modos.

Momento equivocado.

Momento humano.

Mira me lanza una mirada de reojo, y durante medio segundo el dolor en su rostro se afloja.

Solo medio.

Luego da un paso adelante hasta la línea que Vale indica y se detiene.

Sato señala.

—Teléfono fijo en el suelo de la cocina. Otro teléfono en el cajón de ahí. Cristales rotos junto a la ventana trasera. Nadie.

El apartamento está más caliente que el pasillo. Calor de radiador y miedo. Algo se quemó en la tostadora hace poco, dejando un olor amargo bajo el limpiador de limón. En la encimera de la cocina hay un tarro abierto de caramelos de limón.

Mira lo ve.

Su mano se mueve hacia el bolsillo del jersey donde descansa la carta de Ruth.

No toca el tarro.

Bien.

El cajón de la cocina empieza a sonar.

No el teléfono fijo.

Un timbre barato y estridente desde dentro de un cajón entreabierto bajo una toalla.

Todos los agentes de la habitación se quedan inmóviles.

Vale mira a Mira.

Mira me mira a mí.

Nadie lo dice esta vez.

Nadie tiene que hacerlo.

Vale hace un gesto a Sato, que fotografía el cajón y luego se pone guantes para levantar la toalla.

Un pequeño teléfono de prepago vibra contra una pila de menús de comida a domicilio.

Número desconocido.

—Altavoz —dice Vale.

Sato contesta con las manos enguantadas y lo coloca en la encimera.

Se oye la voz de una mujer.

—¿Mira Calloway está viva?

Se me cierra la garganta.

Mira se acerca pero se queda detrás de la línea de Vale.

—Estoy aquí.

Una pausa.

Luego la voz dice:

—Demuéstralo.

Los dedos de Mira se curvan a los costados.

—No sé cómo demostrar que estoy viva sin resultar pesada.

Un suspiro al otro lado.

Casi una risa.

No lo suficiente para estar a salvo.

—Mi madre decía que la hija de Elena haría bromas cuando tuviera miedo.

El rostro de Mira cambia.

—¿June? —pregunto.

—No —dice la voz.

Mi pulso cambia.

Mira susurra:

—Lena.

La línea crepita.

La mujer no confirma. No niega.

Inteligente.

Asustada.

Viva.

—¿Dónde está June? —pregunta Mira.

—Moviéndose.

—¿Está herida?

—No, si hace caso por una vez en su vida.

Hay amor en la irritación.

Hay miedo debajo.

Mira se aferra al marco de la puerta de la cocina. La pintura se le desprende bajo las uñas.

—¿El allanamiento?

—Después de irnos. Llegaron diez minutos tarde.

—¿Quién?

—La gente de Graham. La gente de Warren. Elige al rico que quieras; los zapatos suenan igual en las escaleras.

Sato y Vale intercambian una mirada.

—La llamada al 911 se hizo desde dentro —digo.

—Volví el tiempo justo para dejar constancia —dice la mujer—. Luego sonó el teléfono del cajón y lo dejé sonar. Quería que él contestara.

—¿Él? —pregunta Mira.

Una pausa.

—Simon Hale.

Todos los ojos de la cocina se vuelven hacia mí.

Me acerco al mostrador.

—Estoy aquí.

—Lo sé.

Se me tensa la piel.

—¿Cómo?

—Siempre te pones lo bastante cerca para intervenir y lo bastante lejos para fingir que no.

Los ojos de Mira se desvían hacia mí.

Eso no debería doler.

Duele.

—Firmaste el documento que hizo desaparecer a June —continúa la mujer.

—Sí.

—Sabes adónde fue primero.

—Sí.

—Sabes lo que estaba tallado en el banco.

La fotografía del paquete sellado destella en mi mente: un banco de estación de autobuses bajo un letrero rojo de salida. June a los dieciocho, sudadera con capucha, mochila, vaso de papel, rostro vuelto. Iniciales grabadas en la madera.

J.B.

Se me seca la boca.

Mira ve el reconocimiento.

—Simon.

—Díselo —dice la mujer al teléfono.

Miro a Mira.

Se acabó guardar cosas para después. Se acabó la edición protectora. Se acabó elegir las habitaciones limpias.

—South Station —digo—. Terminal de autobuses. Letrero rojo de salida. Había un banco con J.B. tallado.

El rostro de Mira se cierra.

No por la pista.

Por el hecho de que aún tengo lugares en mi memoria donde nunca se le ha permitido entrar.

Justo.

El teléfono crepita de nuevo.

—Elena le dijo a June que si los hombres volvían, escondiera lo bueno donde la gente se marcha —dice la mujer—. No donde la gente se queda.

South Station.

Gente que se marcha.

El pulso se me dispara.

—¿Las páginas están ahí? —pregunta Vale.

—No.

La respuesta es demasiado rápida.

Mira se estremece.