CAPÍTULO 24

Simon

Mira dice: «Esta vez, cuando alguien llame, respondemos», y la frase golpea cada habitación cerrada que he dejado a mis espaldas.

La acera frente a Vey Capital está mojada, gris, y se llena de gente con traje que huele la sangre.

Los periodistas aún no se han congregado del todo, pero los primeros en llegar son peores: móviles a la altura del pecho, empleados merodeando cerca de las puertas giratorias, los de seguridad fingiendo no escuchar, un ciclista repartidor que frena en el bordillo porque una mujer con zapatillas prestadas y una alerta de despido resulta más interesante que el tráfico.

El edificio nos refleja a todos fragmentados.

Mira permanece en el centro con la carta de Ruth en el bolsillo del jersey, los documentos de preservación en una mano y mi teléfono frente a ella como si la próxima llamada pudiera decidir si alguien vive.

Tiene el rostro pálido.

Los ojos no.

Esa combinación sigue haciéndome daño.

Vale me quita el teléfono lo justo para releer el mensaje de Patch.

—Dirección en South Boston. Posible allanamiento. Quien llamó colgó.

—¿Central ha enviado unidades? —pregunto.

—Sí. —Ya está tecleando—. Sato y Reyes están cerca. Los están desviando del seguimiento en casa de Ruth.

Lydia se acerca a Mira.

—Tienes que sentarte en un coche antes de que tu cuerpo presente una queja formal.

—Mi cuerpo está en libertad condicional —dice Mira.

—Ha violado los términos repetidamente.

—Apelaré.

—Denegado.

La boca de Mira se mueve. No es una sonrisa. La memoria muscular de una.

Quiero coger ese pequeño amago de expresión y guardarlo donde nadie pueda citarlo.

En lugar de eso, recorro la acera con la mirada.

Dos hombres cerca de las puertas de cristal.

Uno con el uniforme negro de seguridad de Vey.

Otro con abrigo azul marino que finge mirar el correo mientras nos apunta con el móvil.

Janine visible tras el mostrador del vestíbulo, declarando ante el agente Park.

Warren aún dentro, una silueta oscura al otro lado del cristal, sin marcharse, sin acercarse.

Observando.

Por supuesto.

Observación sin huellas dactilares.

Mira lo observa a través de la puerta.

Su mano se cierra un instante sobre los papeles.

—No le des esa satisfacción —digo.

Sus ojos se clavan en mí.

—¿Consejo u orden?

—Consejo.

—Bien.

Se aparta del cristal.

Un punto para el abogado.

Tardío y pequeño. Pero me lo quedo.

Una mujer con abrigo de lana verde cruza la acera hacia nosotros con el teléfono en alto.

—Señorita Calloway, ¿es usted la persona del vídeo? ¿Acusó a su padre de...?

Vale se interpone.

—Atrás.

La mujer se detiene, ofendida por las consecuencias.

Otra voz grita desde el bordillo:

—¿Destruyó documentos?

Mira vuelve la cabeza antes de que pueda impedirlo.

No.

Impedirlo no. Palabra equivocada.

Antes de que pueda prepararme para el impacto.

Levanta el aviso de preservación para que las cámaras capten el encabezado.

—Pregunten a Vey Capital quién emitió el memorando de detención falso. Pregunten por qué Warren Calloway aparecía en copia. Pregunten quién intentó escanear el historial médico de una testigo tras el aviso de preservación.

La acera baja un grado de volumen.

Siento la irritación de Vale como quien siente el tiempo.

También percibo la forma de lo que Mira acaba de hacer.

No negó. Las negaciones son defensivas. Redirigió el foco hacia sustantivos.

Memorando. Warren. Escáner. Testigo.

Instintos de compliance bajo humillación pública.

Dios ayude a quien confunda el agotamiento con debilidad.

Lydia murmura:

—Eso ha sido brillante o terrible.

—Mi sello —responde Mira.

Abro la puerta del coche.

Y me detengo.

Ella lo nota, porque nota todo lo que duele.

—Ayudar con la puerta está permitido —dice.

—Bueno saberlo.

—Rondar no.

—Entendido.

Sube al coche camuflado de Vale sin cogerme la mano.

La ausencia golpea con una fuerza bochornosa.

Cierro la puerta tras ella.

Lydia se desliza al otro lado de Mira y saca una barrita de cereales del bolso como si dirigiera una despensa clandestina para emergencias.

—Come.

Mira la observa.

—¿Es otra situación de queso sospechoso?

—Con pepitas de chocolate.

—Un lujo.

—La mitad.

—Dictadora.

—Dictadora clínica.

Vale se pone al volante. Me siento delante esta vez, porque ir junto a Mira convertiría el coche en una discusión que mi cuerpo no puede permitirse. También porque necesito ver los retrovisores, el tráfico, la ruta, la pantalla de Vale cuando me deje.

Razones.

Buenas.

Cobardes.

Ambas caben en un coche.

El coche se aleja de Vey Capital a las 5:58.

Boston despierta a rastras a nuestro alrededor: frenos de autobús que sisean, la puerta de una panadería abierta de par en par, vapor que sale de una alcantarilla, alguien en ropa de correr que espera en un paso de cebra con el optimismo de ojos muertos de quienes duermen.

La ciudad huele a lluvia sobre hormigón, diésel, café y la breve dulzura cálida del pan de una tienda que dejamos atrás demasiado rápido.

La vida normal sigue insultándonos.

Desde el asiento trasero, Mira desenvuelve la barrita de cereales con el cuidado de quien manipula un documento.

Lydia la observa dar un bocado.

—Traga también.

—Conozco el procedimiento alimenticio.

—Últimamente no cumples.

Mira traga.

—¿Satisfecha?

—No.

—Qué coherente.

El teléfono de Vale se conecta por el altavoz del coche. La voz de Sato llena el habitáculo.

—Estamos en la dirección de South Boston. Segundo piso. La puerta principal presenta daños. Sin respuesta en el interior. Un vecino oyó cristales rotos hace veinte minutos, después vio a una mujer salir por el callejón trasero. Solo pudo describir un abrigo y un sombrero.

Mira se inclina hacia delante.

—¿Estaba herida?

Vale echa un vistazo al retrovisor.

—Déjalo terminar.

Casi le digo a Mira que se eche hacia atrás.

La vieja frase surge automáticamente, disfrazada de preocupación.

Me muerdo el interior de la mejilla.

El dolor, agudo y limpio, contiene las palabras.

Sato continúa:

—El teléfono fijo está descolgado. El rastreo de centralita confirma que la llamada al 911 se hizo desde el apartamento. Esperamos autorización para entrar.

—Circunstancias de urgencia —dice Vale.

—Ya estamos entrando.

La línea sigue abierta.

Mira se queda muy callada.

No calmada.

Callada.

Diferente.

La miro por el retrovisor. Sostiene la barrita a medio comer con ambas manos. Una miga se ha quedado pegada al puño de su jersey. No se ha dado cuenta.

Quiero quitársela.

No lo hago.

Algunas formas de cuidado solo lo son si la otra persona tiene espacio para rechazarlas.

Alza la mirada hacia el espejo y sus ojos se encuentran con los míos.

Durante un segundo, el coche nos contiene a los dos, junto con cada documento que hay entre nosotros.

Declaración complementaria.

Tercero sin identificar.

Tú.

Ella aparta la mirada primero.

Me lo merezco.

Lydia rompe el silencio.

—Tiene que contarte el resto antes de que entremos en otro apartamento.

Me tenso.

Mira se vuelve hacia ella.

—Sutil.

—Estoy cansada.

—Eso suele hacerte más sutil.

—No, me hace menos tolerante con los hombres que vienen con notas al pie.

—Estoy presente —dice Vale.

—Pues aprovecha para aprender —dice Lydia.

En otra vida, quizá podría apreciarla sin reservas.

En esta, es un peligro necesario.

Mira dirige la vista hacia la ventana.

—Ahora no.

El alivio que me recorre es feo.

Luego añade:

—No. En realidad, sí. Ahora.

Ahí está.

Justo.

Terrible.

El sedán cruza una intersección resbaladiza por la lluvia. Los neumáticos sisean. Un ciclista golpea el capó de un taxi con el puño y sigue adelante. Vale no dice nada. Nos concede privacidad negándose a dárnosla.

La voz de Mira es plana.

—Inventario.

Me giro a medias en el asiento.

No del todo. Demasiado íntimo. Demasiado defensivo.

—¿Qué quieres que enumere?

—Cada documento con mi nombre o mis iniciales que firmaste, sellaste, enterraste, sorteaste o fingiste que era menos importante de lo que era.

Lydia emite un sonido suave de aprobación.

También me lo merezco.

Miro la ciudad que tenemos delante porque es más fácil que ver a Mira mientras escucha. Eso es cobardía. Me obligo a girarme lo suficiente para verle la cara.

—Una declaración complementaria —digo—. La derivación de vivienda protegida para June Bell no incluía ningún nombre completo de los Calloway. La declaración complementaria hacía referencia a un tercero sin identificar vinculado al asunto Westbridge cuya exposición podría suponer un riesgo.

—¿M.C.?

—Sí.

Los dedos de Mira aprietan el envoltorio de la barrita.

—¿La redactó Celia?

—Sí.

—¿La leíste?

—Sí.

—¿Entera?

Hago una pausa.

Ahí.

El suelo se abre bajo mis pies de nuevo.

—No.

Cierra los ojos.

Solo un segundo.

Cuando los abre, están más fríos.

Continúo antes de que tenga que arrancármelo.

—Leí el texto de la declaración. No revisé todos los anexos referenciados en el paquete de sellado.

—Anexos.

—Sí.

—Plural.

—Sí.

—¿Cuáles eran?

—Resumen financiero de Westbridge. Índice parcial de beneficiarios. Formulario de vivienda temporal de June Bell. Una referencia sellada de reembolso médico.

Su rostro cambia.

No es sorpresa. Confirmación con una herida reciente.

—Reembolso médico —repite.

—No sabía que era el registro de farmacia o ambulancia de Elena.

—Pero sabías que había una referencia a un reembolso médico.

—Sí.

—Relacionada con Westbridge.

—Sí.

—Y no preguntaste qué cuerpo lo pagó.

La frase no suena fuerte.

No necesita serlo.

Encuentra el lugar exacto en mí que lleva seis años pudriéndose, y presiona.

—No —digo—. No pregunté.

Las manos de Vale siguen en el volante.

Lydia guarda silencio.

Mira observa la barrita de cereales como si hubiera olvidado qué es.

—¿Por qué? —pregunta.

Las respuestas fáciles se alinean, ansiosas e inútiles.