CAPÍTULO 18
Simon
Iris Bellamy dice que Elena Calloway llevaba caramelos de limón en el bolsillo, y Mira deja de ser solo una mujer en peligro.
Durante un minuto, quizá menos, se convierte en una hija que busca el contorno de su madre en el recuerdo de otra persona.
La sala de conferencias se recompone en torno a eso.
Hasta Patch deja de teclear.
El rostro de Lydia se suaviza de una manera que probablemente negaría bajo juramento.
Vale está cerca de la pared con la libreta bajada, dejando que el silencio sirva de algo por una vez.
La agente Park sigue junto a la puerta de cristal, con las manos cruzadas delante, la mirada respetuosamente perdida.
Yo me quedo donde estoy.
Frente a Mira.
No lo bastante cerca como para convertir su dolor en mi actuación. No lo bastante lejos como para dejarla sola dentro de él.
Ese equilibrio es más difícil que cualquier tribunal en el que haya estado.
Iris mantiene ambas palmas sobre la mesa, como si levantarlas pudiera hacer que todos dudaran de ella.
—Elena estaba en el control de la entrada de servicio esa noche.
Lena llegó tarde porque June tenía fiebre y no quería quedarse con la vecina.
Ruth le había dado caramelos de limón a Elena para las náuseas.
Entonces yo no sabía por qué. Pensé que sería el embarazo, o los nervios, o que la gente rica ponía enferma a la gente normal.
Los labios de Mira se mueven.
No es una sonrisa.
Reconocimiento del insulto, quizá. La gente rica poniendo enferma a la gente normal.
La hija de Elena oye la frase y se la guarda.
Lo veo.
Iris baja la vista hacia la funda de plástico sobre la mesa.
—Lena odiaba el limón. Elena seguía ofreciéndoselos de todos modos. Decía que si alguien iba a sufrir, debía tener testigos.
Los dedos de Mira se hunden en el borde del bloc.
Una pequeña presión.
No se derrumba.
Se sostiene.
Escribo esa frase porque no es exactamente una prueba, pero pertenece a esta sala.
Si alguien iba a sufrir, debía tener testigos.
Mira me ve escribirla.
Su mirada se queda en mi mano.
Durante un segundo, estoy de vuelta en mi cocina hace seis años, con un sándwich de queso quemado en los bordes y una mujer frente a mí que quería la única verdad que me negué a dar.
Sigo escribiendo.
No como escudo.
Como registro.
—¿Qué pasó esa noche? —pregunta Vale.
Iris lo mira, luego a Mira, preguntando sin preguntar cuál de las dos preguntas importa.
Mira asiente una vez.
Permiso.
—Solo vi una parte —dice Iris—. Estaba recogiendo a Lena después del evento. El personal salía por la entrada lateral, no por el vestíbulo principal. Elena estaba alterada. No llorando. Más bien como...
Se detiene, busca la palabra correcta.
—Como si ya hubiera llorado en algún lugar privado y estuviera enfadada de que su cara se hubiera recuperado demasiado bien.
La garganta de Mira se mueve.
Lydia mira la mesa.
Odio un poco a Iris por ser tan precisa.
Me odio más a mí mismo por necesitar que lo sea.
—Lena ya tenía a June con ella para entonces —continúa Iris—.
June tenía diecisiete años. Casi dieciocho.
No debería haber estado allí. Llevaba una sudadera del instituto bajo el abrigo de Lena porque la noche se había puesto fría.
Elena le dio los caramelos de limón a June. A June le gustaban de verdad.
La boca de Iris se tuerce, dolor mal disimulado.
—Lena decía que eso demostraba que June había sido adoptada por extraterrestres.
Patch emite un sonido quedo.
Los ojos de Mira se cierran durante medio segundo.
La sala se lo permite.
Luego los abre.
—¿Qué vio Elena?
Iris inhala.
El miedo entra en la sala de manera diferente ahora. Menos inmediato, más ensayado. Una mujer recordando la forma de una amenaza mucho después de que dejara de estar frente a ella.
—Vio a Malcolm Vey con Paul Renner cerca del ascensor de servicio. Warren Calloway también estaba allí.
La mano de Mira se queda inmóvil.
Dejo de escribir.
Warren.
Otra vez.
Siempre demasiado cerca.
—¿Haciendo qué? —pregunta Vale.
—Discutiendo —dice Iris—. Warren tenía una carpeta. Malcolm la quería. Paul parecía enfermo. Elena le dijo a Lena que estaban hablando de mover dinero a través de enfermos porque nadie auditaba el dolor.
Mira se estremece.
No visiblemente para la mayoría.
Pero su mano izquierda no alcanza el borde del bloc cuando vuelve a buscarlo.
Siento ese centímetro errado como un cardenal.
Nadie auditaba el dolor.
Patch susurra:
—Dios.
Lydia dice:
—No hagas que me caiga bien tu comentario.
—Lo siento.
Iris continúa, más rápido ahora, como si detenerse pudiera dejar las palabras atascadas en la garganta.
—Elena no lo entendió todo. Oyó nombres.
Westbridge. Seguro de proveedor. Autorizaciones de farmacia.
Algo sobre una sociedad pantalla de beneficios y un documento que Warren necesitaba retener hasta después de una votación.
Lena dijo que Elena estaba asustada porque Warren estaba allí. No Vey. Warren.
El rostro de Mira se ha quedado muy quieto.
Peligrosamente quieto.
Vale escribe.
—¿Qué votación?
—No lo sé.
—¿Junta de la fundación? —pregunto.
Iris me mira.
—Quizá. Lena decía que la gente rica siempre tenía juntas para que nadie tuviera que ser responsable solo.
Mira se ríe una vez por lo bajo.
Sin humor. Pura herencia.
—Eso suena a Elena —dice.
Iris asiente. —Le dijo a Lena que si le pasaba algo, Ruth tenía los registros. Lena le pidió que no dijera esas cosas. Elena respondió que las mujeres prácticas se preparan para la estupidez de los hombres.
A Lydia le brillan los ojos.
Patch aparta la mirada como si se le hubiera caído algo debajo de la mesa.
Miro a Mira.
Ella mira la pizarra, ya no a Iris.
ELENA. FARMACIA. RUTH. WARREN. RECIBO DE AMBULANCIA.
Su madre cobra más vida y más muerte en la misma hora.
Una resurrección cruel.
—¿Qué pasó después? —pregunta Mira.
—Lena intentó que Elena se fuera con nosotras. Elena dijo que no. Tenía que volver a casa. Dijo que tú estabas sola.
La expresión de Mira cambia.
Ahí está.
La hija aparece por completo.
No la responsable de cumplimiento. No la mujer que rastrea archivos y trampas. La hija de veintitrés años, en alguna casa o apartamento, sin saber que su madre estaba bajo la luz de una entrada de servicio, decidiendo si huir.
—Volvió a casa —dice Mira.
No es una pregunta.
Iris asiente. —Lena dijo que llamó a Ruth a la mañana siguiente.
A la mañana siguiente.
La línea de la farmacia.
Comienza un rastro documental.
Luego los hombres empiezan a cortarlo.
El teléfono de Vale vibra. Lo mira, luego sale de la sala sin decir nada. Mala señal. Los profesionales no hablan cuando la información aún está tomando forma.
Mira se da cuenta.
Los demás también.
Pero Iris sigue ahí, y Mira hace lo que siempre hace cuando hay demasiado dolor que soportar.
Convierte el dolor en tarea.
—Dijiste que el archivo está en Vey Capital —dice—. ¿Cómo sabes que no lo han movido?
—No lo sé —dice Iris.
Honesta, otra vez.
—Ruth conoce la página del índice. Paul le dio la etiqueta. Dijo que si le pasaba algo antes de conseguir ambas mitades, la primera persona a la que incriminarían sería quien lo encontrara. —Iris mira a Mira—. Tenía miedo de que fueras tú.
El rostro de Mira no se mueve.
El mío sí.
Lo siento suceder y no puedo evitarlo.
Paul lo sabía.
Paul sabía lo suficiente para advertirle, lo suficiente para escribir mi nombre en su teléfono, lo suficiente para entender cómo funcionaría la trampa, y aun así entró en el garaje con solo fragmentos de verdad y la sincronización de un hombre muerto.
Debería haber contestado a las 8:03.
El pensamiento no tiene un filo nuevo. Ha estado cortando en el mismo sitio toda la noche.
Aun así, encuentra una capa más profunda.
Mira me mira.
No lo dice.
No necesita decirlo.
Lo oigo de todos modos.
Cuando no contestas, la gente muere igual.
Cojo el bolígrafo.
No para esconderme.
Para trabajar.
—Patch —digo—. Archivo legal de Vey. Subnivel B. Jaula de archivo tres. Busca el sistema. Si hay un proveedor público, contratista, inspección de incendios, de agua, cualquier cosa vinculada al acceso...
—Ya estoy en ello. —La voz de Patch suena tensa. Sin bromas esta vez—. Vey Capital subcontrata la gestión de archivos externos a una empresa llamada Mercer & Lott Records Management. Lo bastante aburrida como para ser culpable por estética. Tienen un portal de servicio.
—¿Legal? —pregunta Vale desde la puerta.
Ha vuelto.
Su cara dice que las noticias son peores de lo que esperaba.
Patch levanta las manos. —Solo el portal público. Estoy admirando la puerta. No forzando la cerradura.
Vale me mira.
Luego a Mira.
—No han localizado a Ruth Heller —dice.
Lydia maldice en voz baja.
Mira cierra la mano alrededor del bolígrafo. —¿Y el sedán verde?
—Una cámara de tráfico lo captó en dirección sur, saliendo de Quincy. La matrícula parcial corresponde a un vehículo dado de baja, registrado a nombre de una mujer que murió hace cinco años.
Patch levanta la vista. —Coche fantasma. Genial.
Vale lo ignora. —También hemos confirmado una llamada al fijo de Ruth a las 3:18 de la madrugada, desde un número asociado a la centralita de Warren Calloway.
El rostro de Mira permanece sereno.
Demasiado sereno.
—Entonces fue cuando la llamó —dice.
—Sí.
—Y ella se fue después.
—Sí.
—¿Voluntariamente?
—No lo sabemos.
Siento el viejo instinto aflorar.
Dile que se siente. Dile que nosotros nos encargamos. No le digas nada hasta que sepamos más.
Lo mato antes de que tome forma de palabras.
No muere limpiamente.
El control nunca lo hace.
—Mira —digo.
Me mira.
Elijo cada palabra como si fuera de cristal. —Esto refuerza la necesidad de protección inmediata para Ruth si la encontramos. También significa que Warren puede saber que se ha ido.
—O él la movió a ella.
—Sí.
Sus ojos no se apartan de los míos.
No lo suavizo.
Una marca en el registro.