CAPÍTULO 17 #2

Todos me miran.

La expresión de Simon cambia.

Ahí está.

El momento.

El viejo Simon quiere decir que no. Veo la palabra formarse en sus ojos y morir estrangulada antes de llegar a su boca.

Bien.

Que muera ahí.

—¿Qué quieres decir con que puede que sí? —pregunta Vale.

—La policía confiscó mi tarjeta.

—Sí.

—Pero alguien usó un clon o una credencial duplicada a mi nombre.

—Sí.

—Lo que significa que o mi perfil de acceso sigue activo en el sistema o alguien creó una versión falsa. En cualquier caso, Vey quiere dejar un rastro de Mira Calloway.

Lydia palidece de rabia.

—Eso no significa que lo uses.

—No —digo—. Significa que sabemos que pueden usarlo otra vez.

Patch me señala con un bolígrafo.

—Eso es irritantemente listo.

—Me lo están diciendo mucho esta noche.

—Hay que reconocer el mérito.

Me vuelvo hacia Vale.

—¿Puedes conseguir una orden para el archivo?

—¿Con esta página, la declaración de Iris, el correo de Celia y la cadena de Paul? Quizá. Pero no en cinco minutos, y no de forma limpia a las cuatro y media de la mañana sin alertar a alguien.

—¿A quién alertarían?

—Al abogado de Vey. A seguridad del edificio. Posiblemente a Celia. Posiblemente a Graham. Depende del alcance de la orden.

—Entonces, para cuando llegues, la caja habrá desaparecido.

Vale no responde.

Eso es respuesta suficiente.

Simon dice:

—Necesitamos una manera de congelar el archivo sin alertar a la persona que puede moverlo.

Mira, no lo hagas.

No lo dice.

Lo oigo de todos modos.

Una extraña suavidad me invade, no perdón, no exactamente. Algo más irritante. Gratitud por la palabra que no usa.

Miro a Iris.

—¿Por qué Ruth te envió aquí en lugar de ir directamente a la policía?

—Porque Paul fue a la policía una vez.

Vale gira la cabeza bruscamente.

—¿Cuándo?

Iris levanta ambas manos.

—No lo sé. Ruth no me lo contó todo. Dijo que Paul intentó usar los canales oficiales y alguien en Vey se enteró en una hora.

Patch deja de teclear.

—Una hora.

—Una hora —dice Iris.

El rostro de Vale se endurece hasta parecer tallado en piedra en lugar de cansado.

Una filtración.

Otra más.

Policía, Vey, la antigua fiscalía, el registro judicial, todo trenzado en la misma cuerda podrida.

Miro a Simon.

—No es seguro alertar a demasiados canales.

—No.

—No es seguro ir sola.

—No.

—No es seguro esperar.

—No.

Lydia dice:

—Odio todas las opciones.

—Bienvenida —dice Patch— a la logística del crimen.

La primera luz gris de la mañana se cuela por las ventanas de la oficina.

Hace que el tablero parezca menos dramático y más obsceno.

Nombres y flechas en rotulador negro y azul.

La vida de mi madre convertida en un diagrama de tareas.

La voz de mi padre en el buzón de voz. Los viejos silencios de Simon convertidos en pauta.

Las instrucciones de Celia. Los caramelos de limón de Ruth. Las manos cansadas de Iris.

Vuelvo a sentarme porque estar de pie hace que la habitación se desdibuje en los bordes.

Lydia me acerca el vaso de agua.

Bebo sin discutir.

Madurez o deshidratación. Vete a saber.

—¿Y si no vamos a Cormorant? —pregunto.

—Celia nos espera allí —dice Simon.

—Puede que Warren también nos esté esperando allí, si se enteró por Ruth o Celia o quien sea.

—Sí.

—Y Vey Capital puede estar menos vigilado al mediodía porque todos los que vigilan Cormorant asumirán que la acción está allí.

Vale entrecierra los ojos.

—No.

—No he dicho el plan.

—Ya veo por dónde vas.

—Por donde voy todavía no es ilegal.

—Ese «todavía» ya está cumpliendo condena.

Patch levanta un dedo.

—Técnicamente...

—No —dice Vale.

Patch la baja.

Simon me estudia desde el otro lado de la mesa.

—Quieres un señuelo en Cormorant y una entrada legal en Vey.

Lo señalo.

—¿Ves? Él también lee la letra pequeña.

—Leo el riesgo.

—La misma tipografía.

Lydia se inclina hacia delante.

—¿Entrada legal cómo?

—El acceso de empleado no funcionará —digo—.

Estoy suspendida o lo estaré por la mañana, si Celia no ha redactado ya algo con disculpas formales y jerga de normativas.

Pero Vey está en crisis. Paul está muerto.

La policía ha intervenido. Los medios están olfateando.

Llegarán miembros de la junta. El departamento jurídico se reunirá.

Puede que se acceda al archivo para «preservación».

A Patch se le iluminan los ojos.

—Quieres forzar una orden de preservación.

—¿Públicamente?

—No —digo—. Demasiado lento. Demasiadas alertas. Quiero que Celia piense que iremos a Cormorant al mediodía. Quiero que Warren piense que todavía estoy decidiendo si volver a casa. Y quiero que Graham piense que la caja del archivo está a salvo porque nadie sabe que 317 es un archivador.

—Puede que ya sepa que tú lo sabes —dice Lydia.

—Quizá. Pero si Iris tiene razón, el mensaje de Ruth contradijo a Celia. Eso significa que no todos en su bando tienen el mismo plan.

Simon asiente una vez.

—Creamos conflicto entre ellos.

Lo miro.

—Sí.

Vale se cruza de brazos.

—¿Haciendo qué?

Iris habla antes de que yo pueda hacerlo.

—A Graham siempre le molestó que lo dejaran fuera.

Todos se giran.

Se remueve incómoda ante la atención, pero continúa.

—Solo lo conocí dos veces. Era joven entonces, todavía intentaba parecer mayor. Malcolm hablaba por encima de él. Warren lo ignoraba. Celia lo trataba como un error de archivo. Lena decía que los chicos así se convierten en hombres que rompen cerraduras porque nadie les entregó llaves.

La sala absorbe eso.

Lo escribo porque suena como algo que mi madre habría respetado.

Hombres que rompen cerraduras porque nadie les entregó llaves.

—Graham movió la caja —digo.

—O la revisó —dice Simon.

—O descubrió que importaba.

Patch chasquea la lengua.

—Si Graham accedió a la jaula tres del archivo la semana pasada, puede que haya un registro digital. Sistema de gestión de archivos de Vey, registro de tarjetas, cámara, solicitud de acceso.

—Mi portátil del trabajo tenía acceso a los registros de preservación —digo.

—La policía lo tiene.

Vale dice:

—Sí.

—¿Puedes conseguir las fotos de auditoría de mi teléfono?

—Con el tiempo.

—Con el tiempo es donde las pruebas se van a jubilar.

Aprieta los labios.

Simon dice:

—Mira tenía capturas de pantalla del calendario de Graham en el teléfono. Si la policía de Boston tiene la custodia, eso podría respaldar la orden.

Vale lo mira.

—Lo sé.

—Entonces úsalo antes de que él mueva la caja.

La mirada de Vale se vuelve más fría.

—Abogado, no necesito…

—No —digo.

Ambos hombres se detienen.

Encantador.

—Necesito que ambos dejen de medir placas ahora mismo.

—Mi voz está calmada. De una calma absoluta.

Del tipo que heredé de Warren y uso mejor—.

Detective, Simon es irritante porque tiene razón en que las pruebas del teléfono importan.

Simon, Vale es irritante porque no puede hacer aparecer a un juez por un conducto de ventilación solo porque estemos emocionalmente preparados para ello.

Patch susurra:

—Un juez de conducto sería útil.

Lydia le susurra en respuesta:

—Yo votaría por un juez de conducto.

Vale mira al techo.

Simon mira la mesa.

Ninguno discute.

Buena sala.

Malas razones.

Me giro hacia Iris.

—¿Qué quiere Ruth que haga?

A Iris se le tensan las manos de nuevo.

—Dijo que Elena querría que estuvieras viva primero.

Se me cierra la garganta.

La frase es injusta porque suena como mi madre, pero no basta.

Viva primero.

No a salvo siempre.

No en silencio.

Viva primero.

Miro la carta que escribí a Ruth. La que preguntaba educadamente sobre recetas, pagos, denegaciones, cambios de medicación. Ahora me parece demasiado formal y demasiado íntima a la vez. Una carta de antes de que la palabra «deliberado» se convirtiera en una hipótesis de trabajo.

—¿Adónde va Ruth? —pregunto.

—No lo sé —dice Iris—. No me lo dijo. Dijo que saber menos hace mejores supervivientes.

Patch murmura:

—Odio lo bueno que es eso.

—Lena se lo enseñó —dice Iris.

Lena enseñó eslóganes de supervivencia. Mi madre enseñó modales de caramelo de limón. Simon enseñó silencio por error. Warren enseñó a las salas a obedecerlo. Todos somos la educación de alguien.

Mi teléfono sigue con la policía de Boston.

Mi apartamento sigue siendo una escena del crimen.

El archivo de mi madre está en Vey Capital.

Mi padre quiere que vuelva a casa.

Celia quiere que vaya a Cormorant.

Ruth me quiere viva primero.

Yo quiero la carpeta azul.

Ahí está la contradicción. La clara.

Acerco el bloc de notas y escribo tres palabras en lo alto de una página en blanco.

VIVA PRIMERO. PRUEBAS DESPUÉS.

Luego las miro fijamente hasta creerme el orden.

Más o menos.

Simon las lee al revés desde el otro lado de la mesa.

Algo en su rostro cambia.

No es alivio.

No es orgullo.

Una especie terrible de esperanza.

—De acuerdo —digo.

Todos esperan.

—No voy a ir a Vey Capital sola.

Lydia exhala.

—No voy a ir a Cormorant a ciegas.

Los hombros de Simon se relajan medio centímetro.

—No voy a llamar a mi padre.

Patch susurra:

—Tres de tres.

Lo apunto con el bolígrafo.

—No narres mis decisiones saludables. Las espantas.

Se cierra la boca con una cremallera imaginaria.

Miro a Vale.

—Tú proteges a Ruth. Discretamente. Pones en marcha lo de las pruebas del teléfono. Inicias el proceso legal necesario para congelar el archivo de Vey sin contarle a Vey más de lo imprescindible.

—Puedo intentarlo.

Odio «intentarlo».

Lo acepto porque la ley, por lo visto, no es una máquina expendedora.

Miro a Patch.

—Tú encuentras el sistema de gestión del archivo, ubicaciones de cámaras y cualquier acceso de contratista o empleado al subnivel B que no requiera que cometa un delito grave en calcetines.

—Tremendamente específico, estoy en ello.

Miro a Lydia.

—Tú duermes.

Se ríe.

—Qué mona.

—Te necesito funcional.

Su rostro cambia.

He usado el único argumento que odia porque funciona.

—Eso ha sido manipulador —dice.

—Sí.

—Estoy orgullosa y enfadada.

—Eficiente.

Luego miro a Simon.

La sala cambia antes de que hable.

No se endereza. No prepara una defensa. Espera.

—Tú y yo —digo— revisamos cada llamada de Celia que no contestaste. Cada mensaje de voz, cada registro, cada nota eliminada si Patch puede recuperarla. Quiero entender qué se te escapó antes de dejar que ella vuelva a movernos.

El dolor cruza su rostro.

Pequeño.

Real.

—De acuerdo —dice.

—¿Y si duele?

—Especialmente entonces.

El eco aterriza entre nosotros.

Lydia se interesa sospechosamente por el techo.

Patch teclea con una concentración exagerada.

Iris nos observa como si hubiera entrado en mitad de una historia que ojalá hubiera terminado mejor hace años.

El teléfono de Vale vibra.

Lee.

—Actualización de Sato. Ruth aún no localizada. El vecino confirmó sedán verde, mujer mayor al volante. Matrícula parcial. Están revisando cámaras de tráfico.

Viva primero.

Las palabras en el bloc de notas me devuelven la mirada.

—Encuéntrenla —digo.

Vale asiente.

—Lo estamos intentando.

Antes de que pueda protestar por la palabra, Iris se inclina hacia delante.

—Ruth dijo una cosa más —dice.

Cada célula de mi cuerpo se agota por anticipado.

—¿Qué?

Iris mira el tablero, luego a mí.

—Dijo que si el archivo de Vey ha desaparecido, le preguntes a Warren por el recibo de la ambulancia.

La oficina queda en silencio.

No porque entendamos.

Porque no.

—¿Ambulancia? —dice Lydia.

Iris asiente.

—Dijo que Elena rechazó una ambulancia una vez por el coste. Pero se pagó una de todos modos. No por el seguro. No por la cuenta de tu padre.

La sala a mi alrededor se oscurece en los bordes.

Un recuerdo se abre.

Mi madre en el sofá, con el rostro gris, insistiendo en que podía respirar si todos dejaban de poner caras.

Yo con el teléfono en la mano. Warren quitándomelo y diciendo: «Nada de ambulancia.

La llevamos nosotros». Más tarde, semanas después, una factura pagada sin explicación porque yo estaba demasiado agotada para cuestionar el alivio.

Me quedo muy quieta.

La voz de Simon llega con cuidado.

—Mira.

Lo miro.

—Warren pagó dos veces —dice.

La nota anterior.

Pregúntale a tu padre por qué pagó dos veces.

No solo medicación.

Ambulancia.

Westbridge.

La crisis de mi madre.

La mano de mi padre sobre el teléfono, impidiendo la ayuda.

Noto un sabor amargo en el fondo de la lengua.

Cojo el rotulador.

Nadie me detiene.

Debajo de WARREN, escribo:

RECIBO DE AMBULANCIA.¿QUIÉN PAGÓ?¿POR QUÉ CORTAR LA LLAMADA?

Las letras parecen demasiado tranquilas.

Bien.

Que mientan por mí.

Entonces mi pie, enfundado en calcetines prestados, roza las zapatillas vacías bajo la mesa, y me doy cuenta de que estoy temblando.

No mucho.

Lo suficiente.

Simon lo ve.

No dice nada.

Solo desliza su teléfono por la mesa, con la pantalla desbloqueada en una página de notas en blanco, y coloca un bolígrafo a su lado.

Una herramienta.

No una caricia.

No una orden.

Lo pequeño del gesto casi me destruye.

Cojo el bolígrafo.

En el bloc de notas, debajo de VIVA PRIMERO. PRUEBAS DESPUÉS., escribo una tercera línea.

Warren no va a ser el único que recuerde.

Entonces miro a Iris Bellamy.

—Empieza desde el principio —digo—. Cuéntame cómo mi madre conoció a tu hermana.

Iris cierra los ojos un segundo.

Cuando los abre, están húmedos.

—Entrada de catering —dice—. Hotel Cormorant. Elena llevaba caramelos de limón en el bolsillo porque Ruth decía que ayudaban con las náuseas, pero Lena odiaba el limón. Discutieron sobre caramelos durante diez minutos mientras Malcolm Vey esperaba dentro a que le sirvieran la cena.

Por primera vez en toda la noche, mi madre entra en la habitación como persona antes de entrar como prueba.

Me echo hacia atrás.

Escucho.

Y al otro lado de las ventanas, Boston empieza a fingir que la mañana hará las cosas más limpias.