CAPÍTULO 15 #2

Patch teclea rápido. —Buscando planos antiguos del anexo de fiscalías especiales del condado de Suffolk.

Vale dice: —No estarás accediendo ilegalmente a registros gubernamentales.

—Estoy accediendo a licitaciones públicas de renovación archivadas.

—¿Cómo sabes dónde encontrar eso?

—El divorcio te enseña a tener hambre de documentos.

Lydia murmura: —Lamento haber preguntado por el divorcio.

—No preguntaste. Lo hizo tu cara.

Ella lo señala. —No empieces conmigo mientras defiendo el honor de una enfermera frente a Warren Calloway.

—Jamás.

Simon sigue mirando el tablero.

No a mí.

A la línea.

NO RESPONDIÓ A CELIA.

Algo extraño ocurre en mi interior.

Estoy furiosa con él.

Estoy tan cansada de estar furiosa con él.

La ira está justificada. Tiene recibos, fechas, registros de llamadas, un jefe muerto, una madre muerta y la hija de una mujer desaparecida que la respaldan.

Pero debajo hay una verdad más pequeña y peor: puede que evitara las llamadas de Celia porque tenía miedo de que lo usaran, y puede que Celia estuviera intentando señalarle el archivador que contenía algo sobre mi madre.

Lo que significa que su silencio importó.

Lo que significa que la próxima llamada que conteste también puede importar.

Me levanto.

Las patas de la silla chirrían contra el suelo. Todos miran.

—Necesito aire.

Lydia también se levanta. —Voy contigo.

—No.

Se le tensa la expresión.

—Voy al pasillo dentro de la suite. Hay un oficial fuera. Puerta de cristal. Pueden verme. Necesito treinta segundos sin que los ojos de todos hagan cálculos de emergencia.

Lydia lo odia.

Pero asiente.

La mano de Simon se mueve hacia su teléfono, probablemente para comprobar el pasillo o avisar al oficial.

Lo señalo. —No gestiones el aire.

Se detiene.

Bien.

Salgo de la sala de conferencias.

El pasillo fuera de la suite de Simon es beige, caro e inútil.

Hay un cuadro abstracto enmarcado cerca de los ascensores, todo bloques grises y una línea roja.

La línea roja parece una herida que alguien pagó por hacer elegante.

La agente Park está sentada cerca de la entrada de la suite con un vaso de papel y una postura que indica que no está tan cansada como debería. Me saluda con la cabeza.

—¿Estás bien? —pregunta.

—No.

—Es justo.

Me cae bien.

La puerta de cristal de la suite de Simon queda a mi espalda.

A través de ella puedo ver la sala de conferencias, el tablero, las siluetas de todos dentro.

Lydia medio girada hacia mí, fingiendo no mirar.

Patch tecleando. Vale al teléfono. Simon de pie en el otro extremo de la mesa, con la mirada baja.

Respiro.

El aire huele levemente a limpiador de alfombras, a lluvia vieja de abrigos y a calor eléctrico.

Los calcetines me quedan grandes. El suelo de la oficina está frío bajo mis pies.

Dejé las zapatillas dentro porque, al parecer, ahora soy la clase de mujer que huye de reuniones estratégicas en calcetines prestados.

Elegante.

Mi madre se habría reído.

No con crueldad. Se reía con toda la cara, y luego intentaba disimularlo si el momento era inapropiado. Me habría mirado con los calcetines de Simon Hale fuera de una sala de conferencias a las cuatro de la mañana y habría dicho: «Bueno. Al menos están limpios».

El recuerdo aterriza suave.

Demasiado suave.

Me arden los ojos.

Apoyo una mano en la pared.

Pintura fría bajo la palma. Lisa. Real.

—La Sra. Heller tenía gafas rojas —digo en voz alta, porque el pasillo no sabe qué hacer con mi dolor y no puede interrumpir—. Guardaba caramelos de limón en un frasco. Mamá odiaba los caramelos de limón, pero cogía uno cada vez porque decía que rechazar dulces de una farmacéutica se sentía ilegal.

Las palabras tiemblan.

Las dejo.

Nadie muere por una frase temblorosa.

Probablemente.

La puerta de cristal se abre detrás de mí.

No me giro.

—Dije treinta segundos —digo.

La voz de Simon llega queda. —Han sido cuarenta y ocho.

Por supuesto que los contó.

Por supuesto que eso casi ayuda.

Dejo la mano en la pared. —Vete.

—Puedo.

Espero.

No se va.

—Dijiste que podías.

—Puedo. Te pregunto si quieres que lo haga.

Cierro los ojos.

Ahí está otra vez. Una pregunta donde antes había una orden.

Molesto.

Efectivo.

—No sé lo que quiero —digo.

Reconocerlo cuesta más de lo que debería.

Silencio.

Luego su voz, más baja.

—¿Quieres información, compañía o distancia?

Mis dedos se cierran una vez contra la pared.

Un menú.

Me ofrece un menú.

Quiero reírme. Quiero golpearlo. Quiero dar un paso atrás hacia su pecho y dejar que cargue con todo el peso durante un segundo, lo cual es un pensamiento tan estúpido que casi le pongo una reclamación a mi propio sistema nervioso.

—Información —digo.

—Patch encontró un registro de reformas. La fiscalía especial tenía el archivador de pruebas 317 asignado a expedientes antiguos de delitos financieros. La unidad se trasladó hace seis años. Celia firmó los traslados de archivadores.

Abro los ojos.

La línea roja de la impresión me devuelve la mirada.

—¿Westbridge estaba en delitos financieros?

—Sí.

—¿Mi madre también?

—No lo sé.

—¿Crees que lo estaba?

Una pausa.

Bien. Nada de consuelo rápido.

—Sí.

La palabra golpea el pasillo y se queda ahí.

Asiento.

Mi cuerpo ya lo sabía.

Es una grosería lo a menudo que el cuerpo sabe y aun así obliga a la mente a asistir a la reunión.

—¿Compañía o distancia? —pregunta él.

Casi le digo distancia.

Sería más fácil. Más limpio. Más seguro. La elección de una mujer fuerte, probablemente. De esas que la gente respeta en los libros y castiga en la vida.

En cambio, digo:

—Puedes quedarte ahí. En silencio.

—Puedo hacer eso.

—No tienes que hacer que suene como un servicio profesional.

—Lo siento.

—No te disculpes por eso. Guarda las disculpas para categorías más grandes. Tienes inventario.

Una leve exhalación detrás de mí.

No del todo una risa.

También me permito eso.

Durante diez segundos, permanecemos en el pasillo sin tocarnos.

Yo con la palma en la pared. Él cerca de la puerta de cristal.

La agente Park, que estudia con educación el extremo opuesto del corredor como si hubiera entrado en una exposición de museo sobre represión emocional y no quisiera la audioguía.

—¿De verdad me amaste? —pregunto.

La pregunta sale antes de que la apruebe.

El pasillo se queda demasiado silencioso.

Mi cara arde. No es calor romántico. Humillación. Arrepentimiento. La horrible sensación de estar expuesta, de una herida que habla en un idioma que el resto del cuerpo no autorizó.

Bajo la mano de la pared.

—Ignora eso.

—No.

Me giro entonces.

Simon está a medio metro, mangas enrolladas, sin corbata, ojos cansados, la boca tensa como si la respuesta llevara esperando más tiempo que la pregunta.

—¿No? —pregunto.

—No, no lo voy a ignorar.

—Este no es el momento.

—Estoy de acuerdo.

—Entonces sé menos honesto.

—Ahora soy malo en eso, por lo visto.

—Desarrollo reciente.

—Sí.

La comisura de su boca se mueve, luego desaparece.

Me mira en el pasillo fluorescente, y durante un estúpido segundo olvido el tablero, los expedientes, los muertos, los vivos, la medicación, el archivador. No porque desaparezcan. Porque se amontonan detrás de nosotros y aun así esta pregunta sigue ahí delante.

—Sí —dice él—. Te amé.

Pasado otra vez.

Mis costillas se tensan.

—¿Y ahora? —pregunto.

Aún peor.

Estoy tomando excelentes decisiones personales en el pasillo de Simon a las cuatro de la mañana.

Él no responde rápido.

Gracias a Dios.

Rápido sería una actuación.

Sus ojos recorren mi cara una vez. Sin hambre. Sin afán de posesión. Buscando la versión menos egoísta de la verdad.

—Ahora no creo que tenga derecho a usar esa palabra en mi beneficio —dice.

Mi garganta se cierra.

Esa no es una respuesta.

Lo es.

La odio.

Necesito sentarme y posiblemente convertirme en una planta.

—Terrible respuesta de abogado —digo.

—Sí.

—¿Respuesta humana?

—Sí.

—Molesto.

—También sí.

Aparto la mirada primero.

No porque pierda.

Porque si sigo mirando, puede que haga algo más peligroso que preguntar.

La puerta de la suite se abre de nuevo. Lydia aparece en el umbral con las manos en las caderas.

—Os he dado un minuto a los dos porque soy generosa y no he pegado ojo. Tenemos una novedad, y si es romántica, me tiro al tráfico.

La Agente Park dice, sin levantar la vista:

—Por favor, no lo hagas.

Lydia la señala.

—Eres mi policía favorita.

—¿Qué novedad? —pregunto.

Patch dice desde dentro:

—Celia le ha enviado un correo a Simon.

El pasillo se inclina un grado.

No literalmente.

Lo suficiente.

Simon echa mano al teléfono, pero se detiene y me mira.

Asiento.

Volvemos juntos.

Sin tocarnos.

La sala de conferencias parece más abarrotada que antes. La pizarra espera. El portátil brilla. Vale está de pie detrás de Patch, brazos cruzados, con un humor tan negro que podría nublar el cielo.

Patch lee desde la pantalla.

—Remitente verificado. Cuenta profesional de Celia Armand. Hora: las cuatro y once de la madrugada. Asunto: Deja de usar su teléfono.

Miro a Simon.

Su rostro se ha vuelto ilegible, lo que para mí significa que es muy legible.

—¿Cuerpo? —pregunto.

Patch mira a Vale.

—Lee —dice Vale.

Patch lo hace.

—Simon, si Mira está en la sala, escucha en lugar de fingir que tienes el control.

Te llamé tres veces porque Paul entró en pánico después de que vaciaran el Gabinete 317.

El registro de farmacia de Elena estaba en el archivo de admisión de Westbridge.

Warren retiró la página de autorización antes del traslado.

Conservé una copia. No la enviaré por vía digital.

Si quieres la verdad, trae a Mira a Cormorant al mediodía.

Entrada pública. Sin policía dentro. Si Warren llega primero, Ruth Heller no llegará a la puesta de sol.

Nadie habla.

Siento el pulso en las manos.

Ruth.

Celia conoce a Ruth.

Celia sabe que estoy en la sala.

Celia conoce a Simon lo suficiente como para decirle que no finja tener el control.

—Trampa —dice Lydia en voz baja y cortante.

—Sin duda —dice Vale.

—Aunque la entrada pública al mediodía es una trampa muy específica —dice Patch.

Simon me mira.

No para decidir.

Para preguntar sin decirlo.

Camino hacia la pizarra y escribo bajo CELIA:

TIENE COPIA.GABINETE 317 VACIADO.REGISTRO DE FARMACIA DE ELENA EN ARCHIVO WESTbrIDGE.WARREN RETIRÓ PÁGINA DE AUTORIZACIÓN.RUTH AMENAZADA.CORMORANT MEDIODÍA.

Luego subrayo Ruth amenazada.

Mi mano está más firme de lo que debería.

Me vuelvo hacia la sala.

—Sin policía dentro —dice Vale antes de que hable—. Esa condición ya nos dice bastante.

—Entonces no entramos —digo.

—Mira —dice Simon.

No es una advertencia.

Es una súplica con filo.

Lo miro.

—Respondiste.

—Envió un correo.

—Para esta noche, es lo mismo.

—Esto es una trampa.

—Sí.

—Y Ruth puede estar en peligro vayamos o no.

—Sí.

Lydia da un paso hacia mí.

—No vas a entrar en Cormorant porque Celia te haya puesto a una farmacéutica como cebo.

Me vuelvo hacia ella.

—Lo sé —digo.

Sus ojos buscan los míos.

—¿De verdad?

—Sí.

Miro a Vale.

—Protegemos a Ruth primero.

La expresión de Vale cambia.

—Bien.

—En silencio —añado—. Porque si la advertencia de Celia es real y Warren la está vigilando, un movimiento policial ruidoso puede quemarla.

Vale me estudia.

Luego a Simon.

Luego a Patch.

—Enviaré agentes de paisano —dice Vale—. Ahora.

Patch ya está tecleando.

—Puedo acceder a las cámaras del vecindario de Ruth si alguien tiene un timbre con contraseñas flojas.

—Legalmente —espeta Vale.

Patch se lleva una mano al pecho.

—Esa palabra me hiere cada vez.

Miro la pizarra.

Cormorant al mediodía.

Celia esperando con una copia. Warren maquinando a sus espaldas. Ruth Heller en algún lugar de Quincy, quizá dormida, quizá ya asustada. El registro de medicación de mi madre flotando entre todos ellos como una cerilla que nadie quiere cerca de la gasolina.

Luego miro a Simon.

—Si vamos —digo—, vamos porque yo lo elijo. No porque no lograras detenerme. No porque Celia lo ordenara. No porque Warren nos presionara.

Asiente una vez. —Sí.

—Y si Celia habla, tú escuchas.

—Sí.

—Y si reconoces un momento en el que el viejo Simon decidiría por mí...

—Te lo digo antes de actuar.

Eso me detiene.

La respuesta es mejor de lo que esperaba.

No perfecta.

Utilizable.

—Bien —digo.

Lydia murmura: —Odio que esto sea lo que ahora pasa por bien.

—Yo también —dice Patch.

El teléfono de Vale suena. Contesta, escucha y luego se gira hacia la sala.

—La unidad de la agente Park se dirige a la dirección de Ruth Heller. Aproximación discreta.

Asiento.

Siento las piernas huecas.

El reloj marca las 4:16 de la madrugada.

Faltan menos de ocho horas para el mediodía.

Mi cuerpo por fin entiende que no hemos terminado. Ni de lejos. Ni siquiera se nos concede la gracia de derrumbarnos una noche entera.

Recojo mi carta para Ruth.

La doblo una vez.

No en un cuadrado. En tercios.

Forma de carta.

Algo destinado a ser entregado, no escondido.

Simon observa.

Esta vez, se lo permito.

En la parte inferior de la pizarra, bajo las tres pistas, escribo una línea más.

EL MEDIODÍA TAMBIÉN ES NUESTRA TRAMPA.

Luego tapo el rotulador y lo dejo.

—Si Celia me quiere en Cormorant —digo—, va a aprender que leo la letra pequeña para ganarme la vida.