CAPÍTULO 10

Simon

Mira desliza su mano en la mía, y cada regla que aún conservo se vuelve más difícil de oír.

Tiene los dedos fríos.

Ese es el primer hecho. No la oficina a oscuras. No las luces de emergencia derramando rojo sobre el cristal de la sala de conferencias. No la puerta que se abre en algún punto tras recepción con un clic suave y deliberado.

Su mano está fría, y eligió dármela a mí.

No es confianza.

No es perdón.

Una elección hecha porque la oscuridad tiene dientes y soy la mala opción más cercana que comprende.

Cierro los dedos alrededor de los suyos una vez, sin apretar. Lo suficiente para responder.

Luego la suelto.

Su mano permanece cerca de la mía medio segundo después de romperse el contacto, y esa pequeña vacilación es más peligrosa que el apagón.

—Patch —digo.

—Ya estoy en las cámaras.

Su voz llega desde la mesa de conferencias, más baja de lo habitual. El resplandor del portátil le ilumina la cara desde abajo, convirtiéndolo en un fantasma cansado con excelente wifi y un problema con los dumplings.

Lydia se planta entre Mira y la entrada con una botella de metal en la mano, como si pretendiera reinventar el traumatismo craneal.

Mira repara en la botella.

—Lyd.

—¿Qué?

—Por favor, no le provoques una conmoción cerebral a nadie en la oficina de mi asesor legal.

—No prometo nada.

—A efectos del seguro, nunca nos hemos visto —dice Patch.

Las luces rojas de emergencia parpadean sobre nosotros. Pintan la pared de cristal en franjas: PAUL RENNER, WESTbrIDGE, ELENA CALLOWAY, LENA BELLAMY — ¿VIVA?, GRAHAM — C.A. / REVISIÓN ALMACÉN / 317, SIMON: ELIGIÓ NO REVELAR.

Mis peores decisiones brillan en rojo, escritas con rotulador por personas a las que no puedo encandilar, amenazar ni cobrar para que callen.

Justo.

Otro sonido llega desde recepción.

Un paso.

Luego otro.

Sin correr. Sin peso. Lo bastante cautelosos para ser peores.

Me dirijo hacia la puerta de la sala de conferencias.

Mira también se mueve.

Giro la cabeza.

—Quédate detrás de la mesa.

Su cara aparece en la luz del portátil, pálida y furiosa.

—¿Recomendación?

—Alegato con traje.

La frase da en el blanco. La odia, pero la reconoce. Se detiene.

Cruza los brazos. Las zapatillas demasiado grandes que le di la hacen parecer más pequeña durante un segundo brutal, pero luego cambia de postura y arruina la ilusión: parece lista para enfrentarse a toda la planta armada con muebles de oficina.

—Vale —dice—. Pero si te apuñalan, lo apunto en la pizarra.

—Usa rotulador negro.

—El azul es emocionalmente más acusatorio.

—Odio que vosotros dos seáis graciosos ahora mismo —susurra Lydia.

—Yo también —dice Mira.

Doy tres pasos hacia recepción.

La suite de oficinas resulta extraña en la oscuridad.

Los muebles familiares pierden su función.

El mostrador de recepción se transforma en un bloque de sombra.

Los títulos enmarcados en la pared se vuelven rectángulos negros.

La luz de la calle se cuela por las ventanas en manchas grises y húmedas, mezclándose con el resplandor rojo de emergencia.

El aire huele a café viejo, lluvia en abrigos, tóner y el débil olor a polvo caliente del sistema de respaldo al cambiar de modo.

Tengo el móvil en la mano derecha.

Sin arma.

Otra vez.

Empiezo a detestar el patrón.

—Identifíquese —digo.

Un haz de luz salta desde el mostrador de recepción y me alcanza en el pecho.

—¿Sr. Hale?

No es el mensajero.

No es un extraño.

Seguridad del edificio.

El guardia del vestíbulo está en la suite, con una linterna demasiado baja y el sobre blanco demasiado alto. Joven, rizos oscuros mojados por la lluvia, cara reluciente de sudor. La placa con su nombre se balancea contra el uniforme.

MARTIN.

Lo recuerdo ahora. Noches de fin de semana. Sonrisa nerviosa. Siempre dice «señor» a personas que no lo merecen.

Bajo el móvil ligeramente.

—Martin, ¿por qué estás en mi oficina?

Traga saliva. Sus ojos se desvían hacia la sala de conferencias, pasando sobre mí.

—Se fue la luz en el vestíbulo. Los teléfonos también. Pensé... quiero decir, la policía viene, pero el sobre estaba ahí, y no quería que alguien...

—¿Lo tocaste?

Su cara se desmorona.

—Tenía guantes.

—¿Lo tocaste?

—Sí.

Detrás de mí, Mira dice con mucha calma:

—Me gustaría que esto fuera otro género.

Lydia murmura algo cortante entre dientes.

—¿Cuántos guantes? Por favor, dime que eran guantes nuevos —grita Patch desde la sala de conferencias.

Martin mira al techo como si de ahí fuera a bajar un adulto responsable.

—Guantes de seguridad.

Cierro los ojos un segundo.

No porque necesite compostura.

Porque si lo miro mientras se esfuerza tanto en no entender la cadena de custodia, puede que diga algo inútil y legalmente memorable.

—Martin —digo, abriendo los ojos—, deja el sobre en el mostrador de recepción. Despacio. No lo abras. No lo muevas. Luego aléjate.

Obedece. Le tiemblan tanto las manos que la esquina del sobre golpea el mostrador dos veces antes de soltarlo.

MIRA CALLOWAY.

Rotulador negro.

Solo el nombre.

Sin remitente.

Sin sello.

Sin etiqueta de mensajería.

La letra es cuadrada, controlada, probablemente inútil.

Mira aparece en la puerta de la sala de conferencias.

Lo sé sin girarme del todo porque el aire cambia cuando se niega a que la protejan de su propio nombre.

—Mira —digo.

—No voy a tocarlo.

—Esa no era mi preocupación.

—¿Cuál era?

Que está de pie bajo la luz roja de emergencia con mis zapatos puestos y su vida escrita en un sobre que un desconocido trajo a mi oficina después de que alguien atacara mi sistema con credenciales antiguas.

Que quiero echar a todo el mundo de este edificio, cerrar las puertas con llave, abrir todos los archivos que enterré y confesar hasta que no quede nada que nadie pueda usar contra ella.

Que nada de eso ayuda si el sobre contiene polvo, un rastreador, una cuchilla, una fotografía, una confesión, una mentira o un centenar de formas más de hacer sangrar a una mujer sin romperle la piel.

Digo:

—Distancia.

Ella oye las palabras que faltan. No todas. Las suficientes.

Se queda donde está.

Martin nos mira a uno y a otro.

—Lo siento. Pensé que traerlo arriba era más seguro.

Patch entra en recepción con el portátil apoyado en un antebrazo.

—Para que lo sepáis, cuando los abogados y la policía dicen que no toques el sobre siniestro, quieren decir que no lo muevas de sitio durante un apagón de película de terror.

—Entré en pánico —dice Martin.

—Respuesta humana válida —dice Patch—. Protocolo de pruebas terrible.

Lydia sale detrás de él, con la botella de agua todavía en la mano.

—¿Hay alguien más en esta planta?

Martin niega con la cabeza, demasiado rápido.

—No. La alarma de la escalera se activó. Revisé la cámara del pasillo antes de que se fuera la luz. No vi a nadie.

—¿Alarma de la escalera? —pregunto.

Asiente demasiado rápido.

—Puerta de la escalera este, planta veintiséis. Esta planta.

Mi oficina está en la veintiséis.

El rostro de Patch se vuelve inexpresivo.

—Esa es la puerta que oímos.

No la puerta del despacho.

La escalera de la planta.

Alguien activó el acceso en nuestra planta antes del apagón, y luego Martin usó su código de anulación para entrar en el despacho.

La voz de Mira es serena.

—Así que hay alguien más aquí.

Martin tiene cara de estar enfermo.

—Quizá la alarma falló.

—No —decimos Patch y yo al mismo tiempo.

Lydia señala con la botella de agua hacia el pasillo.

—Necesito que todos dejen de crear ubicaciones adicionales.

Mira observa el banco de ascensores más allá de la pared de cristal de la entrada. Pasillo oscuro. Señal de salida roja. Puertas de oficinas cerradas. Demasiadas esquinas ciegas.

—¿Tienes cámaras ahí? —le pregunta a Patch.

—Las cámaras del pasillo las controla el edificio. Tenía acceso a las grabaciones del vestíbulo y el garaje por las transmisiones de seguridad. Las cámaras internas de las plantas requieren autorización del edificio.

—¿Puedes conseguirlas?

Me mira.

Yo lo miro.

Mira ve el intercambio.

—¿Qué?

Patch se rasca la nuca.

—¿Técnicamente? Sí. ¿Legalmente? Interesante.

—Define interesante.

—Simon vuelve a poner esa cara.

Digo:

—Vale ya viene. Esperamos a la policía.

Mira observa el sobre, luego el pasillo oscuro más allá de recepción.

—No sabemos cuánto durará el apagón.

—El sistema de respaldo debería mantener los sistemas de emergencia.

El portátil de Patch emite un pitido.

Todos se quedan inmóviles.

Mira la pantalla.

—Nada bueno.

Lydia aprieta la botella con más fuerza.

—Esas palabras están prohibidas.

Patch gira el portátil.

Una alerta del sistema. Texto blanco limpio sobre fondo negro.

ACCESO CONCEDIDO AL DIRECTORIO DE CASOS ARCHIVADOSBELLAMY_L / 2018USUARIO: SHALE_OLDUBICACIÓN: RED LOCAL

Se me seca la boca.

Red local.

No remota.

Dentro de mi edificio.

Dentro de la red de mi oficina.

La persona que usó mis credenciales antiguas no solo está en el pasado.

Está lo bastante cerca como para que el sistema crea que está aquí.

Mira lee la alerta. Su cara no cambia. Por eso sé que lo entiende.

—¿Qué hay en esa carpeta? —pregunta.

Mi mano se mueve hacia el bolsillo.

Moneda.

Me detengo antes de tocarla.

No me escondo. No esta vez.

—Patch —digo—, bloquéala.

—Lo estoy intentando —sus dedos se mueven rápido—. El acceso es de solo lectura pero activo. Alguien está duplicando archivos. Todavía no descarga documentos completos. Miniaturas, índice, metadatos. Buscan algo específico.

—¿Qué hay en la carpeta? —pregunta Mira de nuevo.

Lydia se vuelve hacia mí.

—Responde.

Martin parece querer que se lo trague la tierra en todas las salas de Boston.

Mantengo la mirada en Mira.

—Notas de la búsqueda de Lena Bellamy en 2018. Pistas de ubicación. Entrevistas con testigos. Un archivo de audio encriptado que nunca abrimos.

Baja la voz.

—Nunca lo abriste.

—No.

—¿Por qué?

Porque temía que dijera tu nombre.

Porque temía que dijera el mío.