El último favor

PRÓLOGO

Mira

Seis años antes

Simon Hale guarda exactamente tres cosas en su congelador: granos de café, una botella de vodka que nadie ha abierto desde la facultad de Derecho y una bolsa de gel frío con forma de pingüino animado.

—Tu congelador es deprimente —digo.

Simon está de pie junto a los fogones en mangas de camisa y pantalones de traje, sin corbata, el cuello abierto, el pelo arruinado por la lluvia.

Está preparando un sándwich de queso a la plancha con la concentración de alguien que desactiva una bomba en una película donde la bomba merece mejor representación.

—¿Has entrado en mi apartamento a la fuerza para criticar lo que tengo en el congelador?

—No he entrado a la fuerza. Me diste una llave.

—Para emergencias.

Levanto el pingüino un par de centímetros de mi cara.

—Esto es una emergencia.

—Esa es una interpretación dramática de un moretón.

—No es un moretón. Es la prueba de una traición del suelo de mármol.

—El suelo no te traicionó —dice mientras le da la vuelta al sándwich.

Aterriza mitad en la sartén y mitad en el quemador. Se queda mirándolo durante un largo segundo.

—El suelo obedeció las leyes de la física.

—Culpar a la víctima. Audaz estrategia legal.

—No soy tu abogado.

—No, eres peor.

Me aprieto de nuevo la bolsa de hielo contra la mejilla.

—Eres mi amigo.

La palabra sale demasiado suave.

Simon la oye. Por supuesto que la oye. Simon es capaz de distinguir entre una broma y una herida a tres habitaciones de distancia, lo cual es un inconveniente porque prefiero mis heridas en formato profesional: grapadas, archivadas y sin comentar antes del café.

Apaga el fuego y rescata el sándwich con una espátula. El pan está carbonizado en los bordes. El queso se ha fugado en un extraño reguero naranja por la sartén.

—¿Quieres la mitad menos quemada o la más quemada? —pregunta.

—Quiero un adulto competente.

—Entonces deberías haber llamado a Lydia.

—Lydia habría sacado fotos.

—Te habría llevado a urgencias.

—Habría sacado fotos en urgencias.

Pone el sándwich en un plato y lo corta en diagonal porque sabe que tengo opiniones al respecto, aunque no recuerdo habérselo dicho nunca. Hay demasiadas cosas que Simon sabe porque presta atención en silencio, como una amenaza con buenos modales.

Desliza el plato junto a mí en la encimera.

Lo miro.

—Esto no es comida.

—Está caliente.

—También lo está una multa de aparcamiento dejada al sol.

—Come, Calloway.

Cojo la mitad menos quemada y le doy un mordisco porque estoy cansada, porque me duele la cara, porque mi padre se ha pasado tres horas esta noche presentándome como su «hija práctica» a gente que me miraba como si fuera un formulario de Hacienda con pelo.

Porque Simon ha cruzado la ciudad bajo la lluvia a medianoche después de que le enviara un mensaje de una sola palabra.

Vestíbulo.

No «ayuda». No «por favor». No «creo que me estoy desmoronando en el baño de un hotel mientras mi padre les dice a los donantes que me va genial en un trabajo que odio».

Vestíbulo.

Simon vino de todos modos.

No hizo preguntas hasta que estuve en su coche.

No comentó nada sobre el dobladillo rasgado de mi vestido ni sobre la marca roja que me florecía bajo el ojo, donde me había golpeado al resbalar en el suelo pulido a la salida del salón de baile, después de que Warren Calloway dijera, lo bastante bajo para que solo yo lo oyera: «Intenta no avergonzarme esta noche».

Simon se limitó a pasarme una servilleta de la guantera y dijo:

—Estás sangrando.

—Lo sé —respondí.

—No era un insulto.

—Eso también lo sé.

Luego nos quedamos atrapados en el tráfico mientras la lluvia trazaba líneas nerviosas en el parabrisas, los dos fingiendo que el silencio no sabía nuestros nombres.

Ahora me observa comer su terrible sándwich de queso a la plancha.

—¿Y bien? —pregunta.

—Sabe a negligencia.

—Eso no es un veredicto.

—Lo es en algunos estados.

Su boca se mueve como si fuera a sonreír, pero lo frena a medio camino. Simon hace eso. Le pone correa a la alegría antes de que pueda acercarse demasiado a nadie.

Odio darme cuenta.

Odio más querer ser la persona que le haga olvidarse de hacerlo.

—No tienes que quedarte despierto —digo, mirando el plato—. Puedo pedir un coche.

—Es casi la una y media.

—Los coches funcionan después de la una y media. Es una característica conocida.

—Mira.

Ahí está. Mi nombre en su voz. No cortante. No dulce. Peor. Cuidadoso.

Dejo el sándwich.

—Estoy bien —digo.

—Te resbalaste en el mármol, lloraste en un pasillo de servicio, me mandaste un mensaje desde el vestíbulo de un hotel e intentaste usar mi manga como pañuelo en el ascensor.

—Fue un accidente.

—Dijiste, y cito textualmente: «Esta camisa parece absorbente».

Se me enciende la cara. —Me conmocionó el capitalismo.

—No tienes ninguna conmoción.

—Tú qué sabes. Estudiaste Derecho, no Traumatología.

—Sé lo suficiente para darme cuenta de que estás evadiendo el tema.

Cojo el pingüino y me lo aprieto con más fuerza contra la mejilla. El plástico está demasiado frío. Me hace rechinar los dientes.

Simon apoya una cadera contra la encimera frente a mí.

Lleva las mangas remangadas hasta los antebrazos.

Tiene una pequeña cicatriz cerca del pulgar, de cuando se cortó abriendo una botella de vino en el cumpleaños de Lydia el año pasado e insistió en que «no era médicamente interesante» mientras sangraba sobre el fregadero de ella.

Recuerdo sus manos demasiado bien.

Ese es uno de mis mayores problemas.

—Entonces —dice—, ¿vamos a hablar de lo que pasó?

—No.

—Bien. Esperaba un desafío.

—No fue nada.

—Prueba otra vez.

—Fue un evento de trabajo.

—Fue la gala benéfica de tu padre.

—En mi familia son lo mismo.

Me estudia, y quiero salir de mi propia piel y meterme en otra con menos historia.

Simon me conoce desde que yo tenía veintitrés años y mentía diciendo que estaba bien en tres tipografías distintas.

Nos conocimos porque Lydia me arrastró a un bar después de un turno de doce horas en el hospital, y Simon estaba allí con un amigo fiscal que no paraba de explicarles el bourbon a mujeres que no habían preguntado.

Simon estuvo callado casi toda la noche.

Luego el amigo fiscal soltó una estupidez sobre que las enfermeras eran «cuidadoras naturales», y Simon levantó la vista de su copa y dijo:

—Deberías dejar de hablar antes de que esto se convierta en prueba.

Me reí tan fuerte que derramé cerveza en mi propio zapato.

Eso fue lo primero que me gustó de él.

No su cara, aunque eso era un inconveniente. Ni el traje ni la voz ni la forma en que escuchaba como si cada palabra tuviera peso. Fue que miraba una habitación y se daba cuenta de quién estaba incómodo.

Sigue siendo lo que más me gusta.

Y también lo que me asusta.

—Mi padre hacía de mi padre —digo—. Y yo hacía de... lo que sea que soy en esos eventos. Personal de apoyo decorativo con su apellido.

La expresión de Simon cambia de forma casi imperceptible, tan sutil que la mayoría la pasaría por alto. Las comisuras de los labios se le aplanan. Sus ojos siguen fijos en los míos, pero algo detrás de ellos se cierra.

—¿Qué te dijo?

—Nada nuevo.

—Eso no es lo que te he preguntado.

—Simon.

—Mira.

Intento sostenerle la mirada. Aguanto dos segundos, lo cual es humillante.

La cocina está demasiado silenciosa. Su apartamento siempre lo está por la noche.

Edificio de ladrillo antiguo, tercer piso, un dormitorio, radiador que golpea como un fantasma educado, montones de blocs de notas en la mesita, una planta moribunda en el alféizar a la que llamé Margaret porque Simon dijo que ponerle nombre no mejoraría sus posibilidades y me lo tomé como un desafío.

Margaret sigue viva.

Por los pelos.

La respeto.

—Me dijo que no lo avergonzara —digo—. Eso es todo.

Simon no se mueve.

—Y luego lo avergoncé al descubrir la gravedad —añado—. Así que, en realidad, ambas partes anotamos.

Me mira la mejilla. No como si se creyera con derecho a enfadarse. No como si estuviera fingiendo preocupación. Mira la zona hinchada bajo el pingüino y se queda muy callado, de una manera que hace que la habitación parezca vacía.

Ojalá dijera algo frío. Algo propio de un abogado. Algo sobre que Warren es un imbécil.

En cambio, pregunta: —¿Te ayudó a levantarte?

Suelto una risa. Suena mal. —No. Lo hizo un camarero.

Simon aprieta la mano en el borde de la encimera.

—No —digo.

—No he dicho nada.

—Estás poniendo esa cara.

—¿Qué cara?

—La cara que ponen los hombres antes de decidir que son lo bastante nobles como para liarla.

Eso casi le arranca una sonrisa de verdad. Casi.

—No voy a liarla —dice.

—Genial, porque yo ya la he liado. Es mi marca personal. Me caigo, le pido perdón a los muebles, dejo que camareros desconocidos me limpien la sangre de la cara y luego mando mensajes a abogados emocionalmente inaccesibles para que me rescaten.

—¿Crees que soy emocionalmente inaccesible?

Lo miro.

Simon me sostiene la mirada.

El aire cambia. No de forma ruidosa. No necesita truenos. Cambia como cambia una habitación cuando alguien echa el cerrojo.

Aprieto los dedos alrededor del pingüino.

—Creo —digo lentamente— que estás muy dispuesto a cruzar Boston con mal tiempo y a preparar sándwiches criminales.

—¿Criminales?

—De los que merecen cadena perpetua.

—Estás evadiendo la pregunta.

—Hiciste una pregunta estúpida.

—Era directa.

—Una cosa no quita la otra.

El móvil de Simon vibra en la encimera.

Ninguno de los dos lo mira de inmediato.

Vuelve a vibrar.

Simon baja la mirada. Lo que ve en la pantalla borra la casi sonrisa, la calidez, esa pequeña cosa que intentaba cobrar vida entre nosotros. Su cuerpo apenas cambia, pero su atención se aparta de mí con tanta limpieza que es como si se cerrara una puerta.

—Lo siento —dice.

Odio esa palabra en su boca. La usa cuando está a punto de volverse inalcanzable.

Coge el teléfono y da un paso hacia el pasillo.

—Popular a la una y media —digo.

Se detiene con el pulgar cerca de la pantalla.