El último desayuno en Ouidah (Los misterios de Nadia Dossou 1)

Capítulo 1 — La casa

A las seis y cuarenta y dos, Nadia Dossou decidió que la manilla de la habitación cuatro estaba torcida. Dejó la taza en el alféizar, cruzó el pasillo y comprobó. La manilla estaba recta. Retrocedió dos pasos, entrecerró los ojos y volvió a agarrarla. Seguía recta.

—Vas a terminar arrancándola.

La voz de Mado subió desde la planta baja. Nadia soltó la manilla de inmediato.

—Estoy comprobando una cosa.

—Desde las cinco de la mañana compruebas cosas que funcionan.

Nadia se inclinó sobre la barandilla. Madeleine Hountondji estaba al pie de la escalera, con las dos manos en la cintura. Ya llevaba anudado el delantal beige y miraba a Nadia con la paciencia de quien había previsto exactamente lo que iba a ocurrir.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Porque todo lo que no funcionaba lo arreglé ayer.

Mado desapareció en dirección a la cocina.

Nadia sonrió a su pesar y volvió a la ventana.

Afuera, el día se instalaba sobre Ouidah.

La luz conservaba aún la suavidad de esas horas en las que el calor no se había adueñado del todo del aire.

Más allá del muro de la propiedad empezaban a superponerse los primeros sonidos de la ciudad: una moto, un portón metálico, voces, una escoba rozando el suelo de un patio vecino.

Maison Sènami estaba lista. Al menos en teoría.

El pasillo de la primera planta daba acceso a cuatro de las seis habitaciones.

Las paredes, recién pintadas de un blanco roto, habían recuperado una frescura que Nadia no recordaba de su infancia.

Fotografías antiguas de la ciudad alternaban con pequeñas obras contemporáneas elegidas entre artistas locales.

Había rechazado cualquier decoración empeñada en demostrar demasiado que estaba en África.

También aquel universo beige y blanco, perfectamente intercambiable, que una decoradora de Cotonou le había propuesto.

Quería una casa. No un concepto. Sobre una consola, un jarrón contenía unas hojas verdes y alargadas cortadas la víspera en el jardín.

Nadia lo desplazó tres centímetros hacia la izquierda.

Luego dos hacia la derecha. Se detuvo. Mado tenía razón.

Se estaba volviendo loca. Su teléfono vibró.

Lo sacó al instante. Ninguna cancelación.

Solo una notificación del banco. El alivio fue tan desproporcionado que casi le dio vergüenza.

Desde hacía una semana, cada vibración le parecía una amenaza.

Buenos días, lamentablemente tenemos que cancelar nuestra estancia…

Dos habitaciones perdidas a tres días de la apertura.

Una había vuelto a reservarse casi de inmediato.

La otra, la noche anterior. Nadia acababa de descubrir algo que veinte años trabajando en el sector hotelero nunca le habían enseñado: cuando una habitación pertenece a otro, una cancelación es una cifra.

Cuando la habitación es tuya, resulta casi personal.

Bajó. Las puertas que daban a la veranda estaban abiertas de par en par. Una corriente de aire movía ligeramente las cortinas. Seis mesas pequeñas ocupaban el comedor del desayuno. Nadia habría podido colocar más, pero había insistido en dejar espacio.

—La gente no se va de vacaciones para desayunar con el codo del vecino dentro del plato —había explicado.

Mado le había contestado que, a ese paso, terminarían abriendo una casa de huéspedes sin huéspedes. En la cocina, primero llegó el aroma del café y después el del pan. Mado colocaba fruta en una fuente grande sin levantar la vista.

—¿Has revisado los baños?

—Sí.

—¿Las toallas?

—Sí.

—¿Los aires acondicionados?

—Sí.

—¿El agua caliente?

—Dos veces.

Mado dejó el cuchillo.

—Entonces ahora bebe tu café.

—Ya tengo uno.

—Lleva veinte minutos arriba. Eso ya no es café.

Tres golpes en la puerta de servicio interrumpieron a Nadia. Entró Romaric. Veintisiete años, zapatillas blancas, pantalón beige, polo azul marino con el pequeño logotipo de Maison Sènami que él mismo había mandado bordar. Del hombro le colgaba una bolsa de ordenador.

—Buenos días.

—Llegas tarde —dijo Nadia.

Él miró el reloj.

—Son las seis y cincuenta y dos.

—Precisamente.

—Habíamos dicho a las siete.

—Para un día normal.

—¿Aquí existen los días normales?

Mado soltó una carcajada. Nadia decidió ignorarla.

—¿Las llegadas?

Romaric ya había sacado el teléfono.

—Nada ha cambiado desde anoche.

—¿Lo has comprobado esta mañana?

Él le lanzó una mirada.

—A las seis y veintisiete.

—¿Por qué exactamente a las seis y veintisiete?

—Porque tú me mandaste un mensaje a las seis y veintiséis.

Mado se volvió despacio.

—¿A las seis y veintiséis?

—Solo quería saber si el señor Vallet había contestado.

—Quería una habitación tranquila —recordó Romaric.

—Es una petición concreta.

—Todas nuestras habitaciones son tranquilas.

Nadia aceptó por fin el café que Mado le tendía. Estaba hirviendo. Perfecto.

—¿Cuántas llegadas antes del mediodía?

—Claire Aubry hacia las once. Inès Boukari entre las doce y la una. Los Mercier esta tarde. Mariam Sarr no ha dado una hora concreta. Jérôme Vallet sobre las cinco.

—¿Y Gabriel Lenoir?

—Sigue diciendo «a última hora de la tarde o al principio de la noche».

—Lo que puede significar tanto las seis como las once.

—Así suelen funcionar las estimaciones.

Un golpe seco sonó afuera. Los tres se quedaron inmóviles. Luego algo rodó por el suelo de la veranda. Nadia dejó la taza.

—¿Qué ha sido eso?

Romaric asomó la cabeza.

—Un limón.

—¿Un limón?

Salió. Nadia y Mado lo siguieron. Una lima se había detenido junto a una mesa. Romaric levantó la vista hacia el árbol del fondo del jardín.

—Se ha caído.

Mado miró a Nadia.

—¿Llamamos a la policía?

—Muy graciosa.

—Primer caso resuelto.

Volvió a la cocina moviendo la cabeza. Romaric recogió la fruta.

—Está en forma.

—Lleva seis meses esperando este día solo para poder burlarse de mí.

—No ha esperado seis meses.

Dejó la lima. Nadia se apoyó en uno de los pilares de la veranda.

La casa era hermosa. Por fin se permitía pensarlo.

Cuando murió su abuela, nadie había sabido realmente qué hacer con aquella propiedad.

Demasiado grande para dejarla vacía. Demasiado cargada de recuerdos para venderla con facilidad.

Demasiado antigua para habitarla sin unas obras importantes.

Durante mucho tiempo, Nadia solo había visto en ella un lugar que pertenecía al pasado.

Después, su propia vida en Francia empezó a parecerle extrañamente provisional.

Un puesto que ya no le gustaba. Un apartamento que abandonaba cada mañana sin pena y al que regresaba cada noche sin alegría.

Reuniones en las que se oía hablar de índices de ocupación, experiencia premium y estrategia tarifaria como si alguien le hubiera prestado su voz.

No había huido de Francia. La idea la irritaba.

Se lo habían preguntado más de una vez: Entonces, ¿lo dejaste todo?

No. Había elegido. Al menos eso era lo que se repetía.

Había vendido su apartamento. Invertido parte de sus ahorros.

Pedido prestado el resto. Pasado meses negociando con obreros, proveedores, administraciones y personas convencidas de saber mejor que ella lo que debía hacer con la casa.

Y ahora Maison Sènami existía. Seis habitaciones.

Un equipo pequeño. Un jardín. Una veranda.

Reservas. Y suficientes cuotas mensuales para recordarle que incluso las decisiones valientes tenían fecha de vencimiento.

—¿Te arrepientes?

Romaric seguía a su lado. Nadia volvió la cabeza.

—¿De qué?

—De nada.

—Acabas de preguntarme si me arrepiento.

—Tenías esa cara.

—¿Qué cara?

Él se lo pensó.

—La cara de alguien que está calculando cuánto recuperaría si lo vendiera todo.

Nadia se echó a reír.

—No voy a vender nada.

—Entonces estás bien.

—Muy bien.

—Perfecto.

Él entró en la casa. Nadia permaneció sola unos segundos.

Puso la mano sobre la piedra ya tibia del pilar.

Maison Sènami. El nombre de su abuela. Había dudado hasta el último momento.

Quizá un nombre francés habría sido más fácil de recordar para ciertos viajeros extranjeros.

Un nombre que evocara el mar quizá habría resultado más atractivo para los viajeros.

Pero ninguna idea había sobrevivido. La casa ya tenía nombre.

Solo había que reconocerlo. El teléfono vibró otra vez.

Esta vez era un mensaje de Romaric. Nadia levantó la vista.

Él estaba a diez metros, detrás de recepción, concentrado en su pantalla.

—¿En serio?

—Lee.

Abrió el mensaje. Una captura de la interfaz de reservas. Ocupación: 100 %.

—¿Qué es esto?

—Una reserva.

—Ya lo veo.

—La última habitación libre.

—Ya estaba ocupada.

—Cancelaron anoche. No te dije nada.

Nadia lo miró fijamente.

—¿Por qué?

—Porque la volví a reservar treinta y siete minutos después.

Nadia volvió a mirar la pantalla. Todas las habitaciones. Todo el fin de semana. Algo se aflojó dentro de su pecho.

—Entonces, ¿estamos completos?

Romaric sonrió.

—Estamos completos.

Mado asomó la cabeza por la puerta de la cocina.

—¿Qué pasa?

Nadia le enseñó la pantalla.

—Completo.

Mado contempló el teléfono como si solo confirmara algo que ella siempre había sabido.

—Bien.

Y desapareció.

—¿«Bien»? ¿Eso es todo?

La voz de Mado llegó desde la cocina:

—Cuando hayan probado mi desayuno, volverán. Después podrás ponerte contenta.

Romaric sonrió. Nadia dejó el teléfono. Afuera, un coche redujo la velocidad frente al portón. Los tres volvieron la cabeza. El coche se detuvo. Eran las siete y doce.

—No tenía que llegar nadie antes de las once —murmuró Nadia.

Romaric comprobó la pantalla.

—No.

Sonó el portón. Nadia inspiró. Su primer huésped acababa de llegar. Con casi cuatro horas de antelación.