CAPÍTULO OCHO

Casi

Jasper

...................

Jasper había ensayado la confesión tantas veces en los nueve días transcurridos desde el archivo que las palabras habían empezado a perder su forma, gastadas como se gasta cualquier frase cuando le das demasiadas vueltas.

Tu hermano está vivo. Lo sé desde hace diez años. Mi padre me pidió que guardara el secreto, y lo mantuve mucho después de comprender lo que te estaba costando, porque no sabía cómo romper el silencio sin destruir también todo lo que ese silencio protegía.

Se lo había dicho a sí mismo con todas las voces que podía imaginar: firme, arrepentida, defensiva, desgarrada.

Ninguna sonaba bien. Ninguna sonaría bien jamás, probablemente, porque no existía manera lo bastante hábil de hacer que diez años de silencio parecieran otra cosa.

Había empezado a sospechar que el ensayo en sí era otra forma de evasión, un modo de sentir que estaba haciendo algo respecto a la promesa que le había hecho a ella sin tener que sobrevivir realmente al momento de cumplirla.

También pensó en cómo se desarrollaría la conversación cuando por fin la tuviera: si ella le dejaría terminar antes de que llegara la furia, o si la furia vendría primero y se tragaría cualquier explicación cuidadosa que hubiera construido.

Sospechaba lo segundo. Sospechaba, si era honesto consigo mismo, que se lo merecía, y que alguna parte de él llevaba diez años preparándose en silencio para esa furia, como quien se prepara para una tormenta que sabe que viene y no puede evitar.

Quedaban tres días hasta la reunión del equinoccio.

Los contaba como se cuenta cualquier cosa que se teme y se necesita a la vez: la extraña aritmética de querer que el tiempo se ralentice y se acelere a un tiempo, querer más días para encontrar el valor que aún no había encontrado y menos días para seguir cargando con una promesa que pesaba más con cada uno que pasaba.

Beckett lo encontró en la armería esa tarde, revisando el equipo para la patrulla nocturna con más atención de la estrictamente necesaria.

—Estás dando largas —dijo Beckett, viéndolo comprobar una correa que ya había comprobado dos veces.

—Soy minucioso.

—Estás dando largas porque sabes exactamente a lo que te enfrentas esta noche, y una parte de ti espera que revisar el equipo lleve el tiempo suficiente para quedarte sin tiempo de pensar en ello.

Beckett se apoyó en el marco de la puerta con los brazos cruzados, con esa paciencia particular de quien conoce a alguien lo bastante bien como para calar todas las evasivas que aún se molesta en intentar.

—Tres días, Jasper. Lo sabes tan bien como yo.

—Soy consciente del calendario.

—No te pregunto si eres consciente. Te pregunto si estás preparado.

La voz de Beckett se suavizó, apenas un poco.

—No tienes por qué estarlo. Solo quiero que afrontes esta noche siendo consciente de lo que cargas, en lugar de fingir que revisar el equipo es lo difícil.

Jasper no tenía respuesta para eso. Se echó al hombro la mochila que había estado preparando y pasó junto a Beckett hacia la línea de árboles, cargando con el peso tácito de la conversación y con todo lo demás que aún no sabía cómo expresar.

...................

La patrulla nocturna no había sido idea suya.

Beckett la había asignado, supuestamente porque a la rotación del norte le faltaba gente, Jasper llevaba meses sin patrullar en persona y los ejecutores se quejaban, no sin razón, de que su alfa se había ablandado detrás de un escritorio.

La presencia de Kate en la misma patrulla resultaba menos explicable, hasta que Jasper se dio cuenta, al verla ponerse a su altura en la línea de árboles con la chaqueta cerrada contra el frío, de que ella misma lo había solicitado: otra forma de catalogar su territorio, supuso, otra pieza del mapa que estaba construyendo en esa cabeza metódica y cuidadosa.

La noche era tan clara que la luna iluminaba bien el sendero ante ellos, las agujas de pino ribeteadas de plata y las cicatrices pálidas de viejos senderos de ciervos cruzando el camino fronterizo a intervalos.

Jasper había recorrido aquel tramo de terreno más veces de las que podía contar, de niño siguiendo a su padre, de joven aprendiendo él mismo las rutas de patrulla, y ahora había algo reconfortante en ello, algo que hacía que los últimos nueve días de culpa y ensayo parecieran, por un momento, misericordiosamente lejanos.

Recorrieron la línea fronteriza casi en silencio durante la primera hora, ese silencio particular de dos personas que han agotado la hostilidad que fingir y aún no han encontrado con qué sustituirla.

El bosque de noche tenía su propio sonido: el viento entre las ramas altas, algún reclamo lejano de criatura nocturna, el crujido suave y constante de sus propios pasos sobre las agujas de pino.

Jasper agradeció aquel sonido, agradeció cualquier cosa que llenara el silencio sin exigir que ninguno de los dos lo rompiera.

—No sueles patrullar en persona —dijo Kate finalmente, sin que fuera del todo una pregunta.

—No desde que me convertí en alfa. Siempre hay alguien a quien le resulta más útil hacerlo que a mí.

—Eso no es una respuesta. Es una política.

Casi sonrió. Casi.

—Mi padre dejó de patrullar en persona más o menos a mi edad. Siempre supuse que era lo que le pasaba a un hombre cuando el cargo empezaba a pesar demasiado. Empiezo a preguntarme si no sería más bien una forma de esconderse.

—¿Esconderse de qué?

—Aún no lo sé.

Era más cierto de lo que habría querido, y lo oyó sonar así, alguna vieja defensa cediendo sin su permiso.

—Quizá de exactamente esto. Caminar por una línea de árboles en silencio, sin nada que gestionar y sin nadie ante quien aparentar competencia. A su manera, es más difícil que las sesiones del consejo. No hay dónde colocar los pensamientos.

—No me pareces de los que evitan pensar.

—No lo evito. Solo prefiero hacerlo en algún lugar con paredes y una puerta que pueda cerrar, donde parezca algo que elijo afrontar y no algo que el silencio me impone.

La miró un instante, sorprendido de lo fácil que había salido la confesión.

—Se te da bien esto. Conseguir que la gente diga más de lo que pretendía.

—Es el trabajo.

—¿Es solo el trabajo? ¿O parte de eso es simplemente tu forma de ser, y el trabajo resultó que lo necesitaba?

Ella guardó silencio un momento, y él la vio sopesar la pregunta de verdad en lugar de esquivarla, lo cual, a su modesta manera, pareció un avance.

—Solía pensar que era solo el trabajo —dijo finalmente—. Ya no estoy tan segura. Quizá siempre iba a acabar en algún lugar que recompensara ver lo que otros pasan por alto. El dolor solo decidió hacia dónde apuntarlo.

Ella no respondió de inmediato, y él dejó que el silencio se asentara, sin querer llenarlo con nada que pudiera deshacer la pequeña verdad desprotegida que acababa de ofrecerle.

...................

—Háblame de él —dijo Jasper, un rato después, cuando el silencio se había prolongado lo bastante como para que romperlo pareciera menos peligroso que dejarlo continuar—. De Eli. De antes. No la versión del expediente. El hermano de verdad.

La observó debatirse sobre si contestar, calibrándolo como parecía calibrar todo, y entonces, inesperadamente, lo hizo.

—Era escandaloso —dijo—. Que no parece gran cosa como cumplido, pero lo era, teniendo en cuenta nuestra casa.

Nuestros padres eran gente tranquila. Gente prudente.

Eli entraba en cada habitación como si ya supiera que todos los presentes se alegraban de verlo llegar, y lo extraño era que casi siempre tenía razón.

Caía bien al instante. Solía resentirlo un poco, si soy sincera: yo tenía que ganarme cada habitación en la que entraba, y él simplemente existía en ellas.

—Qué querías ser. Antes.

—Rastreadora. Como nuestro padre —algo en su voz se suavizó, brevemente, antes de que la vieja cautela volviera a imponerse—.

Se me daba bien. Mejor que a Eli, de hecho, aunque él habría rebatido ese punto a voz en grito y sin parar si estuviera aquí para hacerlo.

Lo dejé dieciocho meses después de que desapareciera.

Me dije que la investigación era más útil, dadas las circunstancias, y era verdad, pero no toda la verdad.

Toda la verdad es que ya no podía seguir un rastro sin buscar el suyo.

Jasper dejó que aquello reposara un momento antes de volver a hablar, con cuidado de no agobiarlo.

—Pero sigues rastreando. Solo que ahora personas en vez de animales.

—Nunca lo había visto así —se quedó callada un momento, dándole vueltas—.

Puede ser. Durante años me dije que investigar y rastrear no tenían nada que ver, que había cambiado una habilidad por otra completamente distinta por necesidad.

Oírte decirlo así... suena como si solo hubiera cambiado lo que rastreaba, no lo que soy en el fondo.

—¿Es tan malo? Seguir siendo la misma persona en el fondo, solo que enfocada en otra cosa.

—Todavía no lo sé. Vuelve a preguntármelo cuando termine este caso de verdad —había algo casi parecido al humor en sus palabras, seco y comedido, el primer atisbo real de ligereza que le había oído desde que llegó, y se descubrió absurdamente agradecido por ello, por la pequeña normalidad sin pretensiones de dos personas hablando sin más en la oscuridad en lugar de escenificar hostilidad o dolor o una cuidadosa distancia política.

—Cómo era, la última vez que lo viste. No la noche en sí. Antes.