CAPÍTULO SEIS
Grietas en la historia
Jasper
...................
Jasper la observó desde el borde del campo de entrenamiento más tiempo del debido, y se convenció de que era vigilancia, no algo que pudiera confundirse con admiración.
Kate había llegado al muro bajo del campo en algún momento después del desayuno, cuaderno en mano, y llevaba allí casi una hora, observando a sus ejecutores practicar con la misma atención minuciosa y analítica que parecía dedicar a todo en aquellas tierras.
No se limitaba a observar los combates, se dio cuenta él, siguiendo la mirada de ella con más detenimiento del debido.
Estaba observando la estructura: quién cedía ante quién, qué parejas entrenaban juntas por costumbre y no por asignación, cuáles de sus ejecutores más jóvenes aún buscaban su aprobación con la mirada tras una buena demostración y cuáles habían dejado de necesitarla.
Estaba trazando el mapa de su manada igual que había trazado el de sus pasillos, y lo hacía, sospechaba Jasper, sin perderse un solo detalle que él habría preferido que pasara por alto.
Debería haberle resultado inquietante. En cambio, se descubrió catalogando la inclinación particular de la cabeza de Kate cuando algo captaba su atención, el gesto inconsciente con que golpeteaba el bolígrafo contra el borde del cuaderno cuando estaba dándole vueltas a algo en lugar de simplemente anotarlo, y detestaba la facilidad con que su propia atención seguía desviándose hacia ella en lugar del ejercicio que debería estar supervisando.
Se le ocurrió, mientras la observaba, que había pasado diez años construyendo una imagen muy concreta de ella en su mente: el duelo convertido en algo permanente, endurecido hasta volverse afilado y singular, una mujer definida por completo por la peor noche de su vida.
Nunca se había permitido imaginar en qué podría haberse convertido a pesar de ese dolor, y no solo a causa de él.
La investigadora sentada en el muro de su campo de entrenamiento, metódica y sin prisas, claramente tan competente en su trabajo que la mitad de sus propios ejecutores habían empezado a lanzarle miradas furtivas en lugar de a sus compañeros de práctica, no era la silueta plana y vengativa que había llevado en la cabeza durante una década.
Era mucho más. Aún no sabía qué hacer con esa diferencia.
El aire de la mañana aún conservaba el último vestigio del frío nocturno, y la vio ceñirse más la chaqueta sin levantar la vista del cuaderno, un gesto inconsciente que le reveló más sobre cuánto tiempo llevaba realmente sentada allí que cualquier cosa que ella pudiera haber dicho.
No se había quejado del frío. No se había quejado de nada desde que llegó, no en voz alta, no donde alguien pudiera usar la queja como prueba de debilidad, y comprendió, observándola, que aquello también era una especie de armadura, construida con el mismo esmero con que parecía construirlo todo, ladrillo a ladrillo, de forma deliberada.
—Estás mirando fijamente —dijo Beckett en voz baja, poniéndose a caminar a su lado sin apartar la vista del campo.
—Estoy supervisando.
—Estás mirando fijamente, y llevas haciéndolo desde que se sentó, y si sigues así delante de todo el campo, la mitad van a empezar a sacar conclusiones para las que no estás preparado —el tono de Beckett se mantuvo ligero, pero había algo debajo que no lo era, la advertencia de un amigo envolviendo una observación que ninguno de los dos quería examinar demasiado de cerca—. ¿Qué tal anoche?
—Ya sabes cómo fue anoche.
—Sé lo que oí a través de la pared. No sé cómo lo llevas hoy —Beckett lo miró un instante y volvió la vista al campo—. Pareces un hombre que no ha dormido y no piensa mencionarlo.
—Estoy bien.
—Eres lo más alejado de «bien» que camina ahora mismo por esta sede, y los dos lo sabemos.
No te pido que finjas lo contrario por mí —la voz de Beckett bajó aún más, modulada solo para Jasper—.
Te lo pregunto porque te vi convertirte en un alfa diferente en esa cámara del consejo hace dos días, y quiero saber si esa versión de ti va a sobrevivir a pasar tiempo de verdad cerca de ella, o si vas a volver a gestionar todo como lo habría hecho tu padre en cuanto la cosa se ponga difícil.
Jasper no respondió de inmediato. Observó a Kate anotar algo en el cuaderno, sin prisas, completamente ajena —o completamente desinteresada en mostrar que no lo era— a que estuvieran hablando de ella en el borde del campo que observaba.
—Todavía no lo sé —dijo al fin, porque era la única respuesta honesta que tenía—. Pregúntamelo dentro de una semana.
—Pienso hacerlo —la boca de Beckett se torció, no del todo una sonrisa, lo más parecido a la ligereza que solía permitirse cuando el tema rozaba algo serio—.
Por si te sirve de algo, no creo que vayas a echarte atrás.
Te conozco desde hace quince años, y nunca te he visto elegir el camino fácil cuando el difícil era el correcto.
Solo quiero que estés preparado para lo mucho más difícil que se va a poner esto antes de que mejore.
—Lo sé.
—Ya sé que lo sabes. Pero saber y estar preparado no es lo mismo, y prefiero que oigas la diferencia de mi boca ahora a que la descubras por las malas delante de ella —Beckett le dio una palmada en el hombro, breve y reconfortante, y volvió toda su atención al ejercicio en curso, dejando a Jasper con la sensación particular e inquieta de que un amigo había dicho algo cierto que aún no había terminado de asimilar.
...................
La sesión de entrenamiento terminó con una disputa que no esperaba tener que resolver personalmente, aunque, pensándolo bien, probablemente debería haberlo previsto: una discusión sobre suministros entre dos ejecutores veteranos acerca de qué unidad tenía acceso prioritario al equipo más nuevo del campo, una discusión que al parecer llevaba semanas cociéndose a fuego lento y que finalmente estalló ante una audiencia que incluía, para su desgracia, a la única invitada en aquellas tierras con menos probabilidades de dejar pasar un fallo de liderazgo.
—La unidad de Marren tiene antigüedad —dijo uno de los hombres con la mandíbula apretada, esperando claramente que Jasper se limitara a confirmar lo que él ya daba por obvio—. Siempre ha funcionado así.
—Así es como siempre ha funcionado cuando la antigüedad y la necesidad coincidían —dijo Jasper—.
Esta vez no coinciden —miró a los dos hombres, ambos tensos, ambos esperando claramente que cediera ante el argumento más ruidoso en lugar de sopesar los detalles—.
La unidad de Marren entrena por rotación.
La unidad de Vásquez se prepara para la reasignación a patrulla fronteriza la semana que viene y necesita el equipo con más urgencia a corto plazo.
No voy a retirarle el acceso a Marren de forma permanente: estoy reordenando el horario durante dos semanas, y después vuelve a la normalidad.
Es justo. No es favoritismo hacia ninguno de los dos, y les pediría a ambos que lo traten como lo que es en lugar de convertirlo en algo que no es.
Marren no parecía encantado. Tampoco siguió discutiendo, lo que le indicó a Jasper que la decisión se había percibido como justa aunque no como bienvenida, y esa distinción le importaba más que caer bien a todo el mundo en aquel momento.
Vásquez, por su parte, tuvo la decencia de parecer levemente culpable de que la disputa hubiera llegado hasta Jasper, y murmuró algo sobre gestionarlo mejor la próxima vez antes de volver con su unidad.
En todo momento fue consciente de que Kate observaba desde su lugar en el muro, con el cuaderno ya cerrado, toda su atención puesta en el intercambio de un modo que lo hizo agudamente consciente de cada palabra que elegía, de cada ángulo de la decisión que estaba tomando en tiempo real delante de ella.
Se dijo que no debería importarle lo que ella pensara de cómo lideraba su propia manada.
Importaba de todos modos, más de lo que estaba dispuesto a admitir, y sospechaba, al ver cómo la expresión de Kate se asentaba en algo que no era del todo aprobación pero tampoco la hostilidad fría que había mostrado desde su llegada, que algo pequeño había cambiado en la forma en que lo estaba catalogando.
No se acercó a ella después para preguntarle qué le había parecido. Algunas cosas, había decidido, era mejor dejar que hablaran por sí solas en lugar de andar sonsacándolas.
...................
Volvió a quedarse a solas con la culpa esa tarde, como le ocurría casi todas las tardes ahora, en la hora tranquila después de que los asuntos de la manada se hubieran resuelto y antes de que comenzaran las obligaciones nocturnas.
Había empezado a ensayarlo sin proponérselo del todo — frases completas, a veces, que se formaban en su cabeza sin que él las convocara.
Tu hermano no está muerto. Lo sé desde hace diez años.
Te dejé creer lo contrario porque mi padre me lo pidió, y porque para cuando comprendí lo que ese silencio te estaba costando, no sabía cómo deshacerlo sin destruir todo lo que se había construido para proteger.
Había llegado a imaginar su rostro mientras lo decía más veces de las que quería admitir, había recorrido cada versión de su reacción que su mente era capaz de producir — furia, que esperaba; dolor, que le asustaba más; la devastación particular y silenciosa de alguien que descubre que toda una década de su vida ha sido moldeada por una mentira que nunca tuvo la oportunidad de cuestionar.