VI

EL NOMbrE

La fama de Wolf Messing creció con una rapidez que sorprendió incluso a Zalkind, acostumbrado como estaba a calibrar el éxito y el fracaso de sus artistas con el ojo frío de quien lleva décadas en el negocio del espectáculo.

Para 1917, con apenas dieciocho años, Wolf ya no necesitaba el teatro de la Friedrichstraße ni la protección de Zalkind: viajaba por su cuenta, contratado por promotores independientes que se peleaban por incluirlo en sus carteles, primero en las principales ciudades de Alemania, después en Austria, en Checoslovaquia, en su propia Polonia natal, donde regresó por primera vez desde su huida —aunque nunca volvió a Góra Kalwaria, ni buscó a su padre, ni dejó constancia de haber sentido, en ese regreso, ningún impulso de reconciliación con el pasado que había abandonado—.

Fue en Varsovia, durante una de aquellas giras tempranas, donde Wolf vivió uno de los episodios que más influirían en su comprensión del oficio que había elegido: el encuentro, breve pero revelador, con un rival que terminaría convirtiéndose en una de las pocas personas con quien Wolf compartiría, en privado, la verdad completa de sus métodos.

Se llamaba Antoni Walewski, un mentalista polaco algo mayor que Wolf, de fama ya consolidada en los circuitos de variedades de Centroeuropa, que había hecho correr el rumor —con la deliberada intención de desprestigiar a la competencia que empezaba a hacerle sombra— de que el "joven prodigio" Messing no era más que un farsante que utilizaba cómplices ocultos entre el público.

El desafío llegó en forma de carta, entregada en el hotel donde Wolf se alojaba durante su gira por la capital polaca: Walewski proponía un encuentro privado, sin público, sin prensa, para que ambos pudieran "verificar" mutuamente sus métodos, lejos de la teatralidad que ambos sabían que ninguno de los dos podía evitar en sus espectáculos públicos.

Wolf aceptó, movido por una curiosidad que pesaba más que la prudencia, y los dos hombres se encontraron una tarde de domingo en una cafetería discreta cerca del casco antiguo de Varsovia, donde Walewski, después de pedir café para ambos, fue directo al asunto.

—No tengo cómplices, joven Messing —dijo, con una sonrisa que no llegaba a ser hostil pero tampoco amistosa—. Y sospecho que usted tampoco. Lo que tengo es años de práctica leyendo personas, y la honestidad suficiente, ahora que estamos solos, para admitir ante usted que eso es exactamente lo que hago: leer personas. No mentes. Personas.

—Lectura muscular —respondió Wolf, sin rodeos, reconociendo en la franqueza del otro hombre una oportunidad que rara vez se le presentaba—. Me lo enseñó un médico en Berlín.

Walewski levantó las cejas, genuinamente sorprendido por la honestidad inmediata del joven que tenía delante.

—Vaya. La mayoría de la gente de nuestro oficio prefiere morir antes que admitir eso en voz alta, incluso entre colegas. ¿Sabe por qué se lo pregunté entonces? Porque he visto su número dos veces, desde el público, intentando descubrir su truco. Y no he podido. Usted es mejor que yo en esto, joven Messing, y eso me molesta más de lo que estoy dispuesto a admitir delante de mis propios alumnos.

La conversación, que se extendió durante casi tres horas, se convirtió en un intercambio extraordinario de técnicas y observaciones entre dos hombres que, en cualquier escenario público, habrían sido rivales feroces, pero que en la intimidad de aquella cafetería descubrieron que compartían algo mucho más valioso que el simple éxito comercial: la soledad particular de quien practica un oficio que exige mentir al público sobre su propia naturaleza, noche tras noche, sin poder compartir jamás la verdad completa con nadie fuera de un círculo muy reducido de iniciados.

—Le voy a dar un consejo, joven Messing —dijo Walewski, ya al despedirse, mientras ambos caminaban hacia la plaza donde sus caminos se separarían—. Y no se lo doy por generosidad, sino porque creo que usted, a diferencia de muchos otros en este negocio, podría hacer algo más grande que simplemente entretener. Decida pronto qué tipo de misterio quiere vender. El mundo está cambiando rápido, más rápido de lo que cualquiera de nosotros puede prever, y los hombres como usted y yo, que sabemos leer lo que los demás ocultan, vamos a tener que decidir, antes o después, para quién leemos y por qué.

Wolf no entendió del todo, en ese momento, el alcance de aquella advertencia. La entendería, con una claridad dolorosa, dos décadas después, cuando los "hombres que cambian rápido" a los que Walewski se refería tomaran, en Alemania, la forma concreta de un partido político que convertiría el don de leer a las personas en un instrumento de terror del Estado, y cuando él mismo tuviera que decidir, sin margen para la duda, para quién estaba dispuesto a leer y para quién no.

Pero esa tarde en Varsovia, con apenas dieciocho años y la fama creciéndole entre las manos como una planta que ya no podía controlar del todo, Wolf solo sintió el peso extraño de haber encontrado, por primera vez desde su huida de Góra Kalwaria, a alguien capaz de ver su oficio sin el filtro del asombro público ni la sospecha del escéptico de feria. Alguien que, simplemente, lo entendía.

No volvería a ver a Antoni Walewski. La guerra, la independencia de Polonia, los caminos distintos que ambos siguieron en los años siguientes, harían que sus vidas no volvieran a cruzarse. Pero Wolf conservaría, durante el resto de su carrera, el hábito de aquella tarde: el de buscar, entre el ruido constante del espectáculo y la fama, algún espacio reducido y privado donde poder ser, durante unas pocas horas, simplemente un hombre que entendía su propio oficio sin necesidad de fingir ante nadie.