CAPÍTULO DIEZ

El Yermo

El cuerno sonó dos días después.

Cassia había pasado esos dos días aprendiendo el laberinto.

No todo. El laberinto era demasiado grande para aprenderlo.

Pero había aprendido los caminos entre la cámara de Asterion y los jardines, las cocinas, el patio con la fuente seca, la sala donde el clan se reunía para las comidas.

Los muros se movían, pero se movían en patrones.

Los patrones se repetían. Estaba empezando a leerlos.

El sello ayudaba. El sello era una brújula.

El sello zumbaba cuando iba por el camino correcto.

El sello se quedaba en silencio cuando iba por el camino equivocado.

Había conocido a Dexion. Era más joven, más brillante, más ruidoso.

Su pelaje era de un marrón rojizo profundo.

Sus cuernos eran más cortos, más afilados.

Le había estrechado la mano a Cassia con deleite visible, casi aplastándole los dedos, luego se había disculpado durante diez minutos.

Yanne había estado allí. Yanne había llorado.

Yanne la había abrazado. Yanne le había contado sobre la hija que había llamado Perse, por la madre de Cassia.

La hija tenía tres años. La hija tenía cuernos pequeños y el rostro de Yanne.

La ira seguía allí. La ira caminaba a su lado. La ira comentaba todo. La ira notaba que Dexion era amable y que la amabilidad no hacía correcto el Pacto. La ira notaba que la hija de Yanne era hermosa y que la belleza no hacía justa la resonancia. La ira era incansable.

El cuerno sonó de nuevo. Bajo. Largo. El sonido venía de fuera del laberinto.

El sonido venía de la frontera. El vínculo de resonancia se encendió.

Asterion, que había estado a su lado en el patio, se quedó quieto.

Levantó la cabeza. Los cuernos captaron la luz.

Sus fosas nasales se abrieron. El vínculo llevó algo que Cassia no había sentido de él antes.

No ternura. No timidez. Algo más viejo. Algo más duro. Algo que tenía dientes.

«Yermo.» Su voz ya no era suave. La suavidad se había ido. Lo que la reemplazó era algo más viejo. Algo que tenía dientes. «Algo ha cruzado la frontera.»

Se estaba moviendo antes de terminar de hablar. El suelo tembló. Thero apareció de algún lugar. Dexion apareció de otro. El clan convergió en el patio. Nueve. Todos enormes. Todos armados. Espadas de bronce. Lanzas de punta de bronce. Hachas con cabezas de piedra del tamaño del torso de Cassia.

«Quédate aquí.» Asterion se volvió. Los ojos oscuros eran duros ahora. «Quédate en el laberinto. Los muros te mantendrán a salvo.»

«Asterion.»

«Quédate.»

Se fue. Los otros se fueron. El patio estaba vacío.

Nueve minotauros, idos en el tiempo que tarda en parpadear.

El cuerno sonó una tercera vez, distante ahora.

Cassia estaba de pie en el centro del patio.

El sello en su hombro pulsaba. El vínculo se estiraba.

Podía sentirlo. Corriendo. Luchando. El vínculo llevaba destellos.

Movimiento. Calor. El olor de algo equivocado, algo que no pertenecía al mundo, algo del Yermo.

Yanne la encontró. Yanne le tomó el brazo.

Yanne la llevó a un banco junto a la fuente.

Yanne se sentó con ella. Yanne no habló.

No había nada que decir. Solo había la espera.

La espera era lo más difícil. La espera era más difícil que la lotería.

La espera era más difícil que el sello. La espera era la cosa en la que no podías hacer nada.

La persona que amabas estaba en peligro.

No podías ayudar. Solo podías sentarte. Solo podías esperar.

Solo podías sentir el vínculo estirarse, pulsar, llevar destellos de violencia que no podías detener.

La espera duró horas. El sol se movió. Las sombras cambiaron.

Los muros del laberinto se movieron, inquietos, sintiendo la violencia de fuera.

El sello pulsaba. El vínculo se estiraba.

Yanne le sostenía la mano a Cassia. Yanne había hecho esto antes.

Yanne había esperado a Dexion. Yanne sabía lo que era la espera.

Yanne no habló. Yanne solo le sostuvo la mano.

Luego volvió.

El pasaje se abrió. Entró por él. Estaba herido.

Un tajo corría por su costado izquierdo, desde el hombro hasta la cadera.

La sangre era oscura. Empapaba la pelaje.

Goteaba en la piedra. Cargaba algo. Un trozo de algo.

Lo dejó caer. Era una cabeza. No una cabeza humana.

No una cabeza de animal. Algo intermedio.

Algo con demasiados ojos. Los ojos todavía se movían.

La cabeza estaba mal. La cabeza era del Yermo.

«Está hecho.» Se tambaleó. «La frontera está asegurada.»

Se desplomó.

Cassia estaba a su lado antes de saber que se había movido. La herida era grave. El tajo era profundo. Podía ver el músculo debajo. Podía ver algo blanco. Hueso, quizá. Presionó sus manos contra la herida. La sangre empapó sus dedos. El vínculo llevó su dolor. La golpeó como una ola.

«Asterion. Asterion. Quédate conmigo.»

«Estoy aquí.» Sus ojos estaban abiertos. «La herida no es profunda. Parece peor de lo que es.»

«Eres un pésimo mentiroso.»

Algo que era casi una sonrisa cruzó su rostro.

Luego el dolor se la llevó. Thero vino. Tenía suministros.

Untos. Lino. Aguja e hilo. Trabajaron en él juntas.

Cassia mantuvo la herida cerrada. Thero cosió.

La aguja era de bronce. El hilo era nervio.

El trabajo fue brutal. Asterion no emitió un sonido.

Cuando terminó, lo movieron a la cama. Cassia se quedó. Se sentó a su lado. Le sostuvo la mano. La mano era del tamaño de su cabeza. Los dedos eran gruesos, con garras romas. Los sostuvo de todos modos. Los sostuvo tan fuertemente como pudo.

Durmió. Ella no. Se sentó a su lado y lo miró respirar. Cada respiración era un regalo. Cada respiración era una victoria. Cada respiración era algo que el Yermo no había podido llevarse.

En las horas profundas de la noche, despertó.

Los ojos oscuros la encontraron. El vínculo se encendió.

El dolor era menor. El alivio era enorme.

Alcanzó hacia ella. La mano le temblaba.

Se subió a la cama junto a él. Tuvo cuidado con la herida.

Él tuvo cuidado con la herida. Los dos tuvieron cuidado el uno del otro.

El reencuentro no fue lo que había esperado.

Había esperado que la resonancia exigiera.

La primera noche, la resonancia había sido una marea.

La primera noche, la resonancia había tomado su sí y había hecho lo que quería.

Había esperado lo mismo. Se había preparado para lo mismo.

La ira estaba lista. La piedra estaba lista.

La piedra la sostendría a través de lo que la resonancia exigiera esta noche.

La resonancia no exigió.

Su mano encontró su rostro. La mano enorme.

La palma callosa. La mano que había sostenido una espada de bronce hace tres horas, que había matado a un reptador, que había cargado a Dexion sobre su hombro, que había sido herida y ensangrentada.

La mano era suave. La mano era tan suave que quiso llorar.

La mano le acunó la mejilla como se sostiene el agua, cuidadosa, reverente, con miedo de que se derramara.

Su boca encontró su garganta. El hocico estaba caliente contra su piel.

El aliento estaba caliente. Los labios eran suaves.

El beso que presionó contra su garganta fue lo más cuidadoso que había sentido nunca.

El bramido vino, muy suave, muy bajo. El bramido no era la exigencia de la primera noche.

El bramido era gratitud. El bramido era el sonido de alguien que casi había muerto y no había muerto y estaba sosteniendo a la persona que lo había esperado.

El vínculo no llevaba más que gratitud. Estaba vivo. Ella estaba aquí. El Yermo no se lo había llevado. El vínculo decía estas cosas una y otra vez. Como un latido dice lo mismo una y otra vez. Como respirar dice lo mismo una y otra vez. El vínculo decía vivo, aquí, vivo, aquí, vivo, aquí.

Ella marcó el ritmo. No la resonancia. Ella.

La herida hacía imposible cualquier otra cosa.

El tajo en su costado estaba cosido, envuelto en lino, en carne viva.

No podía acostarse sobre el lado izquierdo.

No podía moverse rápido. No podía hacer lo que la resonancia podría haber querido que hiciera.

La herida era lo que le daba el ritmo. La herida era lo que hacía que la elección fuera suya.

Lo empujó suavemente hasta acostarlo boca arriba. Él fue. El cuerpo enorme se asentó en las pieles. La luz dorada pulsaba sobre él. La cicatriz del reptador destacaba blanca contra su piel de marrón profundo. Miró la cicatriz. Miró la herida. Miró el cuerpo que casi le habían arrebatado.

Se montó sobre él. Cuidadosamente. Su peso sobre sus caderas, sus rodillas a cada lado de su cintura, sus manos sobre su pecho. Podía sentir los latidos a través de sus palmas. Los latidos estaban vivos. Los latidos eran lo que el Yermo no había podido llevarse.

Se inclinó. Besó la cicatriz. Besó la herida, suavemente, a través del lino.

Besó el lugar donde había estado la sangre.

Besó su pecho, su clavícula, el lugar donde su cuello se unía a su hombro.

Los besos eran suyos. Los besos no eran la resonancia.

Los besos eran la ira y el alivio y la gratitud todo a la vez, presionados en su piel, un beso a la vez.

Él se quedó quieto. Sus manos descansaban sobre sus caderas.

Los dedos estaban sueltos. Los dedos no agarraban.

Los dedos estaban allí, presentes, cálidos, pero no exigentes.

El vínculo llevaba lo que sentía. La gratitud.

El asombro. El alivio desesperado y tembloroso.

El alivio de alguien que había estado en la oscuridad y había vuelto y la había encontrado esperando.

Se movió. Lentamente. La herida hacía imposible lo rápido.

La herida hacía imposible lo descuidado.

Se movió con el cuidado de alguien que cuida algo roto, el cuidado de alguien que sabe que lo que tiene en sus manos es precioso y frágil y podría romperse.

Se movió. Él la dejó moverse. La habría dejado hacer cualquier cosa.

La ira seguía allí. La ira estaba debajo de la ternura.

La ira estaba debajo del alivio. La ira era la piedra fría que no se derretía.

Pero la ternura también estaba allí. La ternura era suya.

La ternura era lo único que la resonancia no podía explicar.

Su mano encontró su propio cuerno, como la primera noche, la vulnerabilidad, el temblor.

Pero esta noche ella también lo alcanzó.

Le envolvió los dedos alrededor de la curva.

El cuerno estaba caliente. El cuerno era sensible.

El temblor lo atravesó, a través del vínculo, a través de ella.

El temblor era suyo. El temblor no era la resonancia. El temblor era la persona.

El ritmo era suyo. La profundidad era suya.

El ritmo era suyo. Por primera vez desde la lotería, algo era suyo.

La ira era suya. El ritmo era suyo. Las dos cosas se sentaban juntas en su pecho, la piedra fría, la elección cálida.

Las dos cosas no luchaban. Las dos cosas no se cancelaban.

Las dos cosas solo estaban allí, lado a lado, una fría y otra cálida, una vieja y otra nueva.

Cuando terminó, se quedaron en las pieles. La luz dorada pulsaba. El sello estaba en silencio. El vínculo zumbaba. Puso su mano sobre su pecho, sobre su corazón. Los latidos eran lentos. Constantes. Fuertes. Los latidos estaban vivos.

«La cosa que mataste. ¿Qué era?»

«Un reptador. Del Yermo. Vienen a veces. Cuando los muros están débiles. Es para lo que estamos.»

«Los enfrentas.»

«Luchamos todo lo que viene. El Pacto es el precio que pagamos por el laberinto. Mantenemos la frontera.»

Cassia pensó en esto. El Pacto. El precio. Las novias eran el precio que las ciudades pagaban. La lucha era el precio que los clanes pagaban. Todos pagaban. Todos siempre habían pagado. Durante setecientos años.

«¿Qué hay en el Yermo?»

Asterion estuvo callado durante mucho tiempo. El vínculo llevaba algo pesado. Algo que no quería decir.

«No lo sabemos. Nunca hemos ido profundo. Mantenemos la frontera. No la cruzamos.»

No insistió. La herida estaba fresca. La noche era larga. Apoyó la cabeza en su pecho. Escuchó sus latidos. Durmió.