CAPÍTULO SEIS

El Vínculo

Se despertó con el olor del pan.

Pan de verdad. Pan caliente. El olor era inmediato.

El olor era real. El olor estaba en esta cámara, en este laberinto que se suponía que era una prisión y era en cambio un hogar.

Cassia abrió los ojos. La luz dorada había vuelto, pulsando suavemente.

Las pieles estaban calientes. Asterion se había ido.

Se sentó. El lino se deslizó de su hombro.

El sello estaba en silencio. El vínculo zumbaba bajo.

Podía sentirlo. No lejos. En algún lugar del laberinto.

Se estaba moviendo. Estaba cargando algo.

El vínculo llevaba la forma de su atención.

Estaba pensando en ella. El vínculo llevaba el pensamiento como un sabor.

Cálido. Ansioso. Esperanzado. Le estaba trayendo comida.

Estaba preocupado por si le gustaría. La cosa más enorme que había visto nunca estaba preocupada por el pan.

Miró sus manos. Sus manos eran las mismas manos que habían recogido aceitunas ayer.

Sus manos eran las mismas manos que habían sostenido el rostro de Leta.

Sus manos eran las mismas manos que habían tocado su cuerno.

El tacto del cuerno estaba en sus dedos.

El recuerdo del calor. El recuerdo de la vulnerabilidad. El recuerdo del sonido que había hecho.

Seguía enfadada.

La ira no se había desvanecido en la noche.

La ira se había asentado. La ira no era la furia caliente de ayer.

La ira era algo frío ahora. Algo duro. Algo que podía sostener.

La ira era contra la resonancia. La ira era contra el Pacto.

La ira era contra el sello en su hombro que le había quemado el sí.

La ira era contra ella misma, por decir que sí, por desearlo, por el placer que había venido con la ira y no la había borrado.

El pasaje se abrió. Asterion entró cargando una bandeja del tamaño de una mesa.

Pan, queso, higos, una jarra de arcilla con agua.

Se agachó bajo el marco de la puerta. Los cuernos no se engancharon en nada.

Dejó la bandeja junto a la cama. Se arrodilló.

La postura de rodillas puso su rostro a la altura del suyo.

Los ojos oscuros eran tímidos. El vínculo llevaba su nerviosismo.

Estaba nervioso por el pan. Estaba nervioso por si había dormido. Estaba nervioso por si seguía enfadada.

Seguía enfadada. El vínculo se lo dijo. Sintió que él lo recibía. Sintió su confusión. Sintió su herida.

«No. Sabía. Qué. Comerías.» Su voz era más firme esta mañana. Todavía lenta. Todavía cuidadosa. Pero las palabras venían en cadenas más largas. «Traje. Todo. Lo que. Tengo.»

«Tú cocinas.»

«El laberinto provee. El pan lo horneo yo. El queso viene de una cabra que vive en el jardín sur. Los higos crecen en el muro este.»

Cassia tomó un trozo de pan. Comió. El pan era bueno. El queso era fuerte. Los higos estaban maduros. Comió porque tenía hambre. Comió porque el cuerpo que la había traicionado anoche todavía necesitaba combustible. Comió porque comer era ordinario y lo ordinario era lo que necesitaba ahora mismo.

Asterion la miró comer. El vínculo llevaba su placer. Placer simple. Placer enorme. Siglos comiendo solo. Ahora alguien estaba comiendo su pan.

Ella no compartía su placer. Comió. Bebió.

Dejó que el vínculo llevara lo que llevaba.

No podía detener el vínculo de llevar. No podía detenerlo de sentir su ira.

No podía detener nada de eso. La resonancia se lo había quitado también.

La resonancia se había llevado su privacidad.

La resonancia se había llevado su soledad.

La resonancia se había llevado la única cosa que siempre había tenido, la única cosa que siempre había sido suya. La ira era lo único que quedaba.

«Estás enfadada.» Su voz fue muy suave. «Puedo sentirlo. A través del vínculo. Estás enfadada. ¿Conmigo?»

«No contigo.»

«¿Con qué, entonces?»

«Con la resonancia. Con el Pacto. Con el sello. Con mi cuerpo. Con el hecho de que consentí porque no pude decir que no. Con el hecho de que la resonancia no me dio elección. Con el hecho de que esperaste cuatrocientos años y conseguiste una mujer que está enfadada de estar aquí.»

El vínculo llevó sus palabras. El vínculo llevó el peso de ellas. Sintió que él recibía cada una. Sintió que procesaba. Sintió la confusión. Sintió la herida. Sintió algo más debajo. Comprensión. Lenta. Parcial. Pero real.

«La resonancia no pide permiso.» Su voz era pesada.

«Lo sé. He vivido con ella durante cuatrocientos años.

La resonancia no pide. La resonancia toma.

No elegí esperarte. La resonancia eligió.

No elegí estar solo. La resonancia eligió.

La resonancia ha estado tomando de mí desde antes de que tú nacieras. »

«Eso no me hace sentir mejor.»

«No. No lo haría.» Estuvo callado. El vínculo llevó algo que no había esperado. Culpa. «Lo siento. La resonancia preguntó. Yo pregunté. Tú consentiste. Pero el consentimiento no fue libremente dado. Sabía que no fue libremente dado. Lo tomé de todos modos. Lo siento.»

La disculpa aterrizó en su pecho. La ira no se disolvió. La ira seguía allí. Pero la disculpa también estaba allí, a su lado. La ira y la disculpa no eran lo mismo. No se cancelaban. Se sentaban juntas en su pecho, dos piedras, una fría y otra cálida.

«No quiero tu disculpa. Quiero estar enfadada. La ira es lo único que sigue siendo mío. La resonancia se llevó todo lo demás. La resonancia se llevó mi elección. La resonancia se llevó mi privacidad. La resonancia se llevó mi cuerpo. La ira es lo único que la resonancia no puede tener.»

«Entonces estéte enfadada.» Su voz era firme. «Estéte enfadada tanto como necesites. Esperaré. He esperado cuatrocientos años. Puedo esperar a través de tu ira.»

Lo miró. La cosa enorme arrodillada. Los ojos oscuros y húmedos.

Los cuernos que enmarcaban el nicho. Las manos que la habían sostenido anoche con una suavidad que no coincidía con el hambre.

Lo sentía. Era paciente. Estaba dispuesto a esperar a través de su ira.

Era todo lo que la resonancia había hecho de él.

Era también, se dio cuenta, algo que la resonancia no había hecho.

Era amable. La amabilidad era suya. La amabilidad no era la resonancia.

La amabilidad era lo único que la resonancia no podía explicar.

Tampoco sabía qué hacer con eso.

Terminó el pan. Bebió el agua. Dejó que el vínculo llevara lo que llevaba. No podía detenerlo. No lo intentó. Solo se sentó con ello. La ira, la disculpa. La piedra fría, la piedra cálida. Esperó a que la mañana le mostrara lo que venía después.