El Tributo del Laberinto (Los Nacidos del Laberinto nº 1)

CAPÍTULO UNO

La Lotería

Las aceitunas se retrasaron este año.

Cassia lo había notado tres mañanas atrás, cuando la primera luz cayó sobre la arboleda baja y la fruta seguía verde donde debería haber estado oscureciéndose.

Su madre habría dicho que el viento del mar había cambiado antes de tiempo.

Su padre habría dicho que los barriles de sal necesitaban ser rellenados.

Su padre llevaba muerto cuatro años. Su madre había dejado de hablar del viento del mar.

Así que Cassia guardó la observación para sí y sacó la escalera de todos modos.

Leta ya estaba en la arboleda alta cuando Cassia llegó a los árboles.

Su hermana se había atado el cabello con una tira de lino sin teñir.

Tenía los brazos polvoreados de verde hasta el codo con los residuos de la primera recolección de la mañana.

Leta no levantó la vista de la rama en la que estaba trabajando.

Sabía que Cassia estaba allí. Llevaban trabajando esta arboleda juntas desde que Leta tenía edad para sostener una cesta.

Había un ritmo en ello que no requería mirar.

«Las hileras bajas siguen verdes.» Cassia apoyó la escalera contra la rama más baja.

«Lo sé.»

«Deberíamos dejarlas otra semana.»

Leta no respondió. Arrancó otro racimo de aceitunas de la rama y las dejó caer en la cesta que tenía a sus pies.

El sonido fue sordo y pesado. La fruta no estaba lo bastante madura para caer como debía.

Golpeó el fondo trenzado de la cesta con un golpe sordo en lugar del clic suave de una aceituna madura encontrando su lugar entre las demás.

Cassia subió la escalera. La madera estaba caliente por el sol.

Los peldaños habían sido pulidos por los pies de su padre, luego por los suyos.

Alcanzó la rama más baja y se acomodó en la horquilla donde la madera era lo bastante ancha para sentarse.

Desde allí podía ver toda la arboleda, el muro blanco de la casa, el brillo lejano del Middlemarch más allá de las colinas.

También podía ver el humo.

Los fuegos del Conclave ardían en la isla sagrada de Delphos, en medio del Middlemarch.

En los días despejados se podía ver el humo desde la arboleda alta.

Era una línea fina y pálida contra el cielo, apenas distinguible de una nube.

Cassia lo había estado observando durante tres días.

Los fuegos no se apagaban. Ardían constantemente, decían las sacerdotisas del Conclave, de día y de noche, en verano y en invierno.

Pero a veces ardían con más fuerza. A veces el humo se espesaba.

El humo se había espesado.

Cassia no dijo nada a Leta. No había nada que decir todavía.

La lotería se celebraba una vez cada Año Mayor.

Ocho años entre cada sorteo. La última lotería había sido cuando Cassia tenía dieciséis.

Recordaba a su madre de pie en el umbral de la casa, con el rostro blanco, las manos aferradas al marco.

Recordaba a la escolta del Conclave pasando a caballo por el camino de abajo.

La sacerdotisa con sus túnicas blancas. El soldado con la lanza de punta de bronce.

Recordaba el nombre que habían llamado. Había sido una chica de la granja de al lado.

Yanne. Yanne se había ido. Yanne no había vuelto.

Nadie volvía.

La lotería se celebraba cada ocho años. Las chicas que se llevaban no regresaban.

Ese era el Pacto. Ese era el precio. Los clanes de monstruos en las fronteras mantenían alejadas a las cosas del Yermo.

Las ciudades-estado les pagaban con novias.

Una novia por Año Mayor, por ciudad-estado.

Cinco ciudades-estado. Cinco novias. Cada ocho años.

Cinco chicas en todo Aethaea, llevadas a los clanes y nunca vistas de nuevo.

La cesta de Cassia estaba medio llena cuando empezó el sonido.

Venía del camino. Cascos sobre tierra apisonada. No un caballo. Varios. Cassia dejó de recoger. Miró hacia abajo, a Leta. Su hermana también se había detenido. Las dos se quedaron muy quietas en la arboleda, escuchando.

El jinete apareció en la curva debajo de la casa.

Túnica blanca. Lanza de bronce. La escolta del Conclave.

Detrás del primer jinete vinieron dos más.

Detrás de ellos un cuarto. En el cuarto caballo, una mujer con una túnica de color rojo profundo que Cassia solo había visto en pinturas de los muros del templo.

Vaelia. La sacerdotisa de la lotería.

«Cassia.» La voz de Leta fue muy pequeña.

«Quédate ahí.»

Cassia bajó del árbol. Le temblaban las manos.

No lograba detenerlas. Caminó hasta el borde de la arboleda y se quedó donde podía ver el camino.

La escolta se había detenido en la puerta de la casa.

Su madre ya estaba fuera. Perse había salido en el momento en que oyó los cascos.

Estaba de pie en el umbral ahora, como había estado ocho años atrás, con las manos en el marco, el rostro del color de la ceniza.

Vaelia desmontó. Era más alta de lo que Cassia había esperado.

Llevaba el cabello rapado cerca del cráneo, como las sacerdotisas del Conclave.

Sus ojos eran del color de pizarra mojada.

No sonrió. No saludó a Perse. Desenrolló un pergamino y leyó las palabras que Cassia había temido oír durante ocho años.

«Por la autoridad del Conclave Oracular, el Pacto de Setecientos Años y el augurio de los fuegos sagrados de Delphos, la novia tributo de Cnosia queda designada.»

Vaelia levantó la vista del pergamino.

«Leta. Hija de Perse. Hija de la arboleda de olivos. Has sido llamada al Laberinto.»

Leta emitió un sonido. No fue una palabra.

Fue el sonido de algo rompiéndose muy quedo.

Cassia se giró. Su hermana seguía de pie en la base del árbol, con las manos llenas de aceitunas, el rostro mojado.

Las aceitunas se le caían de los dedos una a una, cayendo en la hierba. No parecía darse cuenta.

Perse no se movió del umbral. Cassia pensó por un momento que su madre no había oído. Entonces las rodillas de Perse cedieron, lentamente, como si la estuvieran bajando con una cuerda. Se sentó en el umbral de la casa y se cubrió el rostro con las manos. No emitió ningún sonido.

Vaelia enrolló el pergamino. Miró a Leta. Miró a Perse. Miró una vez, brevemente, a Cassia. Luego se volvió hacia el soldado que tenía a su lado y dijo algo que Cassia no pudo oír. El soldado asintió. Desmontó y caminó hacia la arboleda.

Leta dio un paso atrás.

«Leta.» La voz de Cassia salió firme. No sabía cómo. «Leta, mírame.»

Su hermana la miró. Los ojos de Leta estaban muy abiertos y oscuros.

Tenía la boca abierta. Tenía diecinueve años.

Se había comprometido el otoño anterior con el hijo del comerciante de sal del valle.

La boda estaba fijada para la primavera.

Había estado tejiendo ropas de lino para la boda desde las lluvias del invierno.

«Iba a tejer el patrón del borde esta noche.» La voz de Leta casi no se oía.

Cassia cruzó la distancia entre las dos. Tomó el rostro de su hermana entre las manos. La piel de Leta estaba fría a pesar del calor. Las aceitunas seguían cayéndosele de los dedos.

«Leta. Escúchame.»

Su hermana parpadeó.

«El soldado viene. Te llevará al camino. Irás con Vaelia. Irás a Cnosia. Entrarás en el Laberinto.»

Leta negó con la cabeza. El movimiento fue pequeño. Fue el no de una niña.

«No volverás.» Las palabras cayeron pesadas entre las dos.

La respiración de Leta se cortaba en jadeos cortos y superficiales. El soldado ya estaba en el borde de la arboleda. Se detuvo, esperando a que terminaran. Había hecho esto antes. Sabía esperar.

«Cassia.» La palabra se quebró en la boca de Leta.

«Lo sé.»

«No quiero ir.»

Cassia miró a su hermana. El rostro de Leta era el rostro de todas las mujeres que habían oído alguna vez su nombre leído en el pergamino del Conclave.

Era el rostro de Yanne, ocho años atrás, siendo llevada por el camino.

Era el rostro de una chica que había estado tejiendo ropas de lino para una boda que nunca ocurriría.

Cassia soltó el rostro de su hermana. Se giró. Pasó al soldado. Cruzó el patio de la granja, pasó junto a su madre todavía sentada en el umbral, pasó junto a los caballos, pasó junto a las dos escoltas silenciosas. Se detuvo frente a Vaelia.

La sacerdotisa la miró. Los ojos de pizarra no cambiaron.

«Llevadme a mí en su lugar.»

Vaelia no habló durante un largo momento. El viento se movió entre los olivos. En algún lugar detrás de Cassia, Leta emitió otro sonido pequeño.

«La lotería ya ha sido sorteada.» La voz de Vaelia era baja y sin inflexión. «El augurio ha hablado.»

Cassia no se movió.

«El Pacto no permite ordinariamente la sustitución.»

«Entonces lo pido de todos modos.»

«¿Por qué?»

Cassia miró atrás, a su hermana. Leta se había dejado caer de rodillas en la hierba. Las aceitunas estaban esparcidas a su alrededor. El soldado estaba a unos pasos, con la mano en el cinturón, el rostro cauteloso. Perse seguía en el umbral. Su madre no había levantado la vista.

«Porque tiene diecinueve años. Porque se va a casar en primavera. Porque mi madre ya perdió a mi padre por el Yermo y no puede perder también a Leta. Porque yo tengo veinticuatro y no estoy casada y nadie me espera. Porque no hay nadie más que pueda decir esto.»

Vaelia guardó silencio.

«Llevadme a mí en su lugar. O no os llevéis a nadie, y explicadle al Pacto por qué el augurio fue rechazado.»

Los ojos de la sacerdotisa se entrecerraron. Fue la primera expresión que Cassia vio en su rostro. Detrás de Vaelia, una de las escoltas se movió en su silla. El soldado de la arboleda se había quedado muy quieto.

Vaelia miró a Cassia durante mucho tiempo. Luego miró más allá de ella, a Leta, a Perse. Miró la arboleda de olivos. Miró el humo que ascendía de Delphos, al otro lado del Middlemarch.

«El augurio permite el rechazo.» Vaelia desenrolló el pergamino de nuevo. «Si la novia designada se niega, se sortea a otra. Si se sortea a otra, la familia queda avergonzada. La nueva novia puede ser cualquiera. Una chica de dieciocho. Una viuda. Una madre con hijos propios.»

«Lo entiendo.»

«Asumirías ese riesgo.»

«Lo asumo.»

Vaelia estudió el pergamino. Cassia no podía ver qué estaba escrito allí. La sacerdotisa guardó silencio durante tanto tiempo que Cassia empezó a contar sus propios latidos. Llegó a veintitrés antes de que Vaelia hablara.

«El augurio acepta la sustitución si el sustituto es voluntario.» Vaelia levantó la vista. «¿Eres voluntaria, Cassia, hija de Perse, hija de la arboleda de olivos?»

«Soy voluntaria.»

«Dilo claramente.»

«Soy voluntaria. Llevadme a mí en lugar de Leta.»

Vaelia la miró una vez más. Luego se volvió hacia el soldado.

«Traed a la nueva novia.»

El soldado pasó junto a Cassia. Fue hasta Leta. La ayudó a levantarse. Las piernas de Leta no parecían funcionar correctamente. El soldado le mantuvo una mano bajo el codo. La hizo caminar por el patio, junto a los caballos, junto a Perse en el umbral. Se detuvo frente a Vaelia.

«Esta no es la novia designada.»

«Es su hermana. El augurio acepta la sustitución. Se lleva a la hermana.»

El soldado miró a Cassia. Miró a Vaelia. Soltó el brazo de Leta.

Leta se volvió. Miró fijamente a Cassia. Abrió la boca. No salió ningún sonido. Dio un paso hacia su hermana.

Cassia negó con la cabeza.

«Leta. Entra.»

«Cassia, no.»

«Entra. Ayuda a mamá.»

«No lo haré.»

«Leta.» Cassia puso dureza en su voz. No se sentía dura. Se sentía como si la estuvieran abriendo muy lentamente. «Entra. No me obligues a decirlo dos veces.»

Leta entró. Entró porque siempre había hecho lo que Cassia le decía. Entró porque sus piernas la llevaban aunque su mente le gritaba que se detuviera. Fue hasta su madre. Se arrodilló junto a Perse en el umbral. La rodeó con sus brazos. Se abrazaron. No miraron a Cassia.

Cassia se volvió hacia Vaelia.

«Estoy lista.»

Vaelia la estudió. Los ojos de pizarra volvían a ser ilegibles.

«Tienes hasta el amanecer para rechazarlo. El augurio te mantendrá atada a la elección en la primera luz. Esta noche serás marcada.»

«Marcada.»

«El sello tributo. Te marca como elegible para el Pacto.

No puede ser retirado. Dejará cicatriz. La cicatrización es parte de la marca.

Pero el sello no se afianza hasta la bendición del Conclave en Delphos mañana.

Si te niegas antes de esa bendición, la cicatriz permanece, pero la marca se aquieta.

Quedarías libre. Ningún clan te recibiría. »

Cassia asintió lentamente. La regla era clara. El marcado era la puerta. La bendición era la cerradura. Podía irse en cualquier momento antes del amanecer y la puerta se cerraría detrás de ella sin daño.

Miró la arboleda de olivos. Los árboles estaban quietos. Las aceitunas colgaban verdes y tardías. El humo de Delphos era una línea fina y pálida contra el cielo.

«No necesito llevar nada.» No era una pregunta. Conocía el rito. Todos los niños en Cnosia conocían el rito.

«No llevarás nada. Te vestirán en el templo. Caminarás a Delphos al amanecer.»

Cassia miró atrás, hacia la casa. Leta y Perse seguían en el umbral. No se habían movido.

«¿Puedo despedirme?»

«Puedes.»

Cassia cruzó el patio. Sus piernas estaban firmes. Sus manos habían dejado de temblar. No sabía cuándo. Llegó al umbral. Se arrodilló frente a su madre y a su hermana.

Perse levantó la cabeza. Su rostro estaba arruinado. Había estado llorando en silencio. Las lágrimas habían abierto surcos en el polvo de su piel.

«Cassia.» La voz de Perse estaba rota. «Cassia, no.»

«Mamá.»

«No puedes.»

«Ya lo he hecho.»

«Aún puedes negarte antes del amanecer. La sacerdotisa lo ha dicho.»

«Si me niego, sacan a otra. Podría ser Leta otra vez. Podría ser otra chica. Podría ser cualquiera.»

La boca de Perse se abrió. Se cerró. Se abrió. No salieron palabras.

Cassia se inclinó hacia adelante. Besó la frente de su madre. La piel estaba fría. Se puso de pie. Miró a Leta.

El rostro de Leta estaba blanco. Sus ojos estaban secos ahora. Estaba mirando a Cassia con una expresión que Cassia nunca había visto en su hermana antes. No era dolor. No era ira. Era algo más duro.

«Te odio.» Las palabras fueron muy quedas. Fueron lo más fuerte que Cassia había oído nunca.

«Lo sé.»

No dijo nada más. Se giró. Caminó de vuelta hasta Vaelia. No miró la casa otra vez. No podía. Si miraba, no podría caminar.

«Estoy lista.»

Vaelia asintió. Se volvió hacia su escolta. Los soldados montaron. Los caballos se movieron. El camino esperaba.

Cassia caminó con ellos. No miró atrás. La arboleda de olivos se quedó atrás. La casa se quedó atrás. El camino subió. Caminó por él, hacia el humo en el horizonte, hacia la ciudad de Cnosia, hacia el Laberinto.

El humo de Delphos se estaba espesando.