CAPÍTULO 10

El muelle bajo el comedor llevaba dos años cediendo, y todos los que lo usaban habían aprendido sus mañas.

Las tripulaciones que subían a cenar esquivaban la tercera tabla sin pensarlo.

Los largueros de abajo se habían reblandecido donde tocaban el agua.

Todo el extremo exterior se inclinaba un poco hacia el sur, como un caballo cansado que descansa una pata.

Henry Baldwin lo había construido bien, pero los muelles son como todo lo demás en un río.

Necesitan cuidados, y una viuda con dos hijos cuida lo que tiene a su alcance.

Louie se quedó mirándolo con la primera luz del día, la mañana después de la noche más larga de su vida. Luego fue al pontón a pedir herramientas prestadas.

Trabajó todo ese día y la mayor parte de otros dos.

Enderezó el extremo exterior con gatos y reforzó los largueros blandos con roble sano.

Arrancó la tercera tabla, junto con otras cuatro iguales, y puso nuevas, que clavó con la economía de un barquero.

El sonido de su martillo subía la colina por las ventanas abiertas de la cocina, constante como un latido.

Ada Baldwin no paraba de encontrar razones para acercarse a la ventana que daba al agua.

La tercera tarde, bajó por el sendero con las manos en el delantal y se detuvo en el extremo del muelle que tocaba tierra.

—Señor Morritt. ¿Puedo preguntarle qué cree que está haciendo con mi muelle?

—Arreglarlo, señora.

—Eso ya lo veo. No recuerdo haber encargado que lo hicieran.

—No, señora.

Clavó el último clavo y lo hundió. Luego se incorporó.

—No lo hizo. El contramaestre del Belle se torció un tobillo en esa tabla hace dos semanas, y me cansé de ver a los hombres caminar torcidos. Considérelo un favor a los barcos.

—Los barcos —dijo ella.

—Son muy quisquillosos con dónde pisan.

Ada lo recorrió entero, despacio, probándolo.

Las tablas nuevas destacaban pálidas contra el gris de las viejas.

Toda la inclinación había desaparecido. Bajo sus pies, el muelle se mantenía firme como cuando Henry estaba vivo.

Algo en eso le oprimió el pecho desde dentro, de un modo para el que no estaba preparada.

—¿Cuánto le debo? —preguntó, más brusca de lo que pretendía—. Y no me diga que nada. La madera no es gratis, y tampoco tres días de trabajo de un hombre.

—La madera eran restos del aserradero, comprados por centavos. Mi espalda es mía y la gasto como quiero.

Recogió las herramientas prestadas, sin mirarla.

—Ceno aquí todas las santas noches, señora. A un hombre le gusta que su cena llegue por un muelle que aguante.

—Eso no es ningún tipo de contabilidad.

—Es contabilidad de río. Ya cuadrará si la deja.

Se quedó allí con el viento del agua tirándole del delantal.

Exasperada, decidió que estaba. O algo más que aún no tenía nombre.

Al final, esa noche le sirvió pollo frito con dos trozos de pastel, y no le cobró ninguno.

Él pagó por los dos de todos modos, dejando las monedas bajo el borde del plato, donde ella no las encontraría hasta que se hubiera marchado.

Aquello se convirtió en una contienda entre ellos, callada y tácita. La guerra más educada que Camden Bluff jamás supo que estaba presenciando.

La señora Hale le transmitió el veredicto del pueblo desde su valla: que la viuda había encontrado un tesoro, y el tesoro había encontrado cenas gratis. Ada dejó que el pueblo pensara eso. Así se ahorraba explicar lo que de todos modos no podía explicar.

El tejado siguió el mismo camino. Julio llegó caluroso, con nubes de tormenta que se acumulaban sobre el río por las tardes.

Una noche, a la hora de cenar, una mancha se extendió por el techo de la cocina mientras la lluvia martilleaba.

A la mañana siguiente, en cuanto dejó de llover, Louie ya estaba subido a la escalera con un fardo de tejas antes de que Ada hubiera terminado de fregar los platos del desayuno.

Ella salió al pie de la escalera y lo regañó en susurros, por los vecinos.

Él siguió poniendo tejas, tranquilo como una mañana de mayo, y para la hora de comer tenía toda la pendiente sellada.

La leña aparecía partida. Eso era lo más inquietante, le contó a la señora Hale.

Una se acostaba con la pila de leña baja y se despertaba para encontrarla partida, apilada, ordenada como soldados en formación.

Todo hecho en algún momento de la penumbra anterior al amanecer, sin un solo ruido que despertara la casa.

Dos veces intentó pillarlo. Dos veces se quedó dormida, agotada del día anterior, y solo encontró la leña apilada. Del que la apilaba, ni rastro.

—Al menos podría despertarme para poder darle las gracias —le dijo durante la cena—. No se puede agradecer a la oscuridad.

—La oscuridad no quiere que le den las gracias —dijo Louie, y le tendió la taza para que le sirviera más café.

—Va a dejar que le pague —le dijo, acorralándolo en su mesa con el libro de cuentas en la mano—. Llevo las cuentas, señor Morritt. Pago lo que debo. No pienso quedar en deuda con nadie.

—Usted me da de comer.

—Y usted paga lo que come. Lo he visto hacerlo.

—Entonces estamos en paz.

—Ni de lejos estamos en paz, y usted lo sabe.

Se sentó frente a él, cosa que no hacía con ningún otro cliente, y ni se dio cuenta de que lo había hecho.

—¿Por qué? —preguntó sin rodeos—. No es usted un hombre rico.

Tampoco es tonto. Los barcos zarpan todos los días, y pagan salarios.

Sin embargo, se queda aquí arreglando las tejas de una viuda a cambio de cenas de pollo.

Con cualquier otro hombre del condado, sabría qué se trae entre manos y ya lo habría puesto de patitas en la calle. Entonces, ¿por qué?

Por un momento algo se movió tras la calma del barquero, y ella pensó que estaba a punto de oír la verdad.

—Un hombre se cansa de estar siempre de paso —dijo Louie—. Me gusta el pueblo. Me gusta el trabajo. He comido en cien mesas a lo largo de este río, señora. La suya es la primera a la que pareció importarle si volvía. Quizá estoy pagando por eso. Donde yo vengo, eso no se encuentra fácil.

Era algo cierto, pero no era la verdad; sin embargo, era lo más lejos que podía llegar.

Ada lo miró un momento más. Luego se levantó, se alisó el delantal y lo dejó correr.

Andaba demasiado falta de manos para discutir con quien la ayudaba bien, y era demasiado honesta para fingir que la casa no estaba mejor gracias a él.

Esa noche escribió en su cuaderno, con su pequeña letra cuadrada: J.

Morritt, trabajos varios, adeudado. No puso cifra. No había cifra que poner.

Con Cissy no hacían falta explicaciones. Cissy había zanjado el asunto la primera semana.

Lo adoptó como un gato adopta un alféizar soleado: del todo, y sin consultar a nadie.

Cuando él subía la colina al atardecer, ella abandonaba lo que fuera que estuviera arruinando y corría a recibirlo.

Se sentaba a su lado en la cena cuando su madre se descuidaba.

Le enseñaba su muñeca de trapo Louisa, su colección de cristales del río, el hueco donde antes estaba su diente. Él tenía que opinar sobre todo.

Pero sobre todo, lo que quería eran historias.

—Eres barquero —le informó, trepando a su rodilla como si fuera un tocón puesto allí para eso—. Los barqueros saben historias. Cuéntame una.

Así que le contaba historias, pequeñas y prudentes.

Le habló de un bagre bajo el puente de Glasgow, grande como un bote, que le robó el ancla a un pescador.

Años después lo vieron luciendo el ancla como si fuera una leontina.

Le habló de una mula de transbordador que se negaba a cruzar hasta que el barquero le cantara.

El barquero tenía la peor voz del río, y la mula los peores oídos.

Hicieron buena pareja durante veinte años.

Relatos pequeños, graciosos, relatos que terminaban y punto.

—Cántala —ordenó Cissy—. La canción de la mula.

—Aquí no se canta —dijo Louie—. Tu madre tiene una mesa decente. La propia mula te lo diría.

Nunca la suya. Nunca aquella.

Esa historia se quedaba detrás de sus dientes cada noche, entera, con el final pulido de tanto cargarla durante veinte años.

A tres metros, su dueña secaba platos sin saber que la historia estaba allí, en la habitación.

Algunas noches, con Cissy apoyada contra su brazo, las ganas de contarla le subían con fuerza.

Entonces tenía que dejar a la niña y salir a mirar el río hasta que se le pasaran.

—Eres mi amigo —le dijo Cissy una tarde, con naturalidad, como quien dice que la estufa quema—. El mejor de los mayores.

Louie tardó en contestar.

—Entonces soy un hombre con suerte —dijo. Le salió la voz firme. Mantenerla así le costó más que el muelle, el tejado y la leñera juntos.

Con suerte no era ni la mitad. Con suerte no alcanzaba a describir lo que significaba ser el mejor amigo mayor de alguien en aquella casa.

Will era otra historia.

El muchacho no se había ablandado ni un ápice en un mes.

Si acaso, se había atrincherado más. El enemigo había dejado de ser un desconocido en la mesa para convertirse en un hombre que reparaba el muelle de su padre a la manera de su padre.

Will lo vigilaba desde la puerta de la cocina, desde lo alto del sendero, desde detrás de la leñera.

Que ahora fuera más fácil llenarla, era demasiado orgulloso para admitirlo.

Nunca hablaba primero. Sus gracias, cuando su madre lo obligaba, le salían como si le arrancaran los dientes.

En la mesa familiar, la silla de la cabecera seguía vacía en cada comida.

Nadie se sentaba en ella. Una vez, con la mesa llena, Cissy había querido que Louie se sentara allí, y toda la habitación se había quedado en silencio, como conteniendo el aliento.

Louie había mirado la silla, luego al muchacho, que ya estaba medio levantado de su sitio con los ojos encendidos.

Solo había dicho que él era hombre de banco, acostumbrado como estaba a los barcos. Y se había sentado en el lateral.

Will se había vuelto a sentar, despacio. Tampoco dijo nada esa noche.

Pero después de aquello miraba al barquero de otro modo. Como un centinela mira a un hombre que llegó hasta el muro, miró la puerta y se dio la vuelta por decisión propia.

Louie no forzaba nada. Conocía ese terreno.

Una vez, con doce años, había montado guardia en un vagón de tren que se bamboleaba, entre una niña pequeña y el mundo.

A él tampoco habían podido comprarlo. A un muchacho que custodia el lugar de un hombre muerto no se le convence con argumentos, ni se le soborna, ni se le engatusa para que lo abandone.

Nada conquistaría a ese centinela salvo el tiempo, ofrecido poco a poco, a la vista de todos.

Así que trabajaba, y dejaba que el muchacho lo viera trabajar.

Cuando Will acarreaba agua, daba la casualidad de que Louie iba cargando leña en la misma dirección, en silencio, ajustando el paso a la dignidad de un niño de diez años.

Cuando el bote del que Will estaba tan orgulloso se soltó con una crecida, a la mañana siguiente estaba de vuelta en sus calzos, achicado y seco.

El cabo de amarre estaba enrollado en un prolijo adujado flamenco que el muchacho estudió durante una hora.

Después, a solas detrás del ahumadero, aprendió a hacerlo él solo.

La confianza de un niño receloso solo se gana, nunca se arrebata. Louie lo había aprendido en carne propia, hacía mucho tiempo.

Podía esperar. Esperar, al fin y al cabo, era lo único en este mundo que se le daba de verdad bien. Y por primera vez en veinte años, esperaba con la orilla a la vista.