13. La cita y el granero

La primera cita oficial —la palabra que ninguno de los dos se había atrevido a usar hasta entonces, y que fue Wren quien finalmente pronunció en voz alta durante la cena, provocando que Bellamy se atragantara ligeramente con su sidra— tuvo lugar tres días después, en el único restaurante de Ashcombe Falls con manteles de tela y velas de verdad, regentado por una pareja que había abierto el local hacía apenas dos años y que todavía luchaba, con éxito desigual, por convencer al pueblo de que la cocina de fusión también tenía su lugar entre tanto plato tradicional.

—Nunca le he visto tan nervioso —comentó Bellamy, observando cómo Ronan revisaba la carta de vinos con más concentración de la que había dedicado a algunos contratos multimillonarios.

—No estoy nervioso. Estoy siendo minucioso.

—Está siendo minucioso con una carta de vinos de un restaurante de doce mesas en un pueblo de doce mil habitantes, Ronan. Puede admitir que está nervioso. Yo también lo estoy.

Él levantó la vista, sorprendido genuinamente.

—¿Usted? Pensé que después de una tormenta de nieve y una confesión en un huerto, una cena no debería suponer ningún reto.

—Las tormentas de nieve y las confesiones en huertos son fáciles, comparadas con esto. Esto es una cita de verdad, con mesa reservada y flores en el centro, y sin ninguna crisis empresarial que sirva de excusa para que ambos evitemos hablar de lo que de verdad importa.

Pidieron vino tinto —él lo eligió, finalmente, con una seguridad recuperada que hizo sonreír al camarero— y, mientras esperaban los primeros platos, hablaron de cosas que ninguna negociación había tenido tiempo de cubrir: la infancia de Ronan en Ohio, antes de que todo se torciera; los veranos de Bellamy trabajando en la cafetería de la calle principal; los planes que ambos habían tenido, de adolescentes, y que la vida había ido reescribiendo poco a poco sin que ninguno de los dos se diera cuenta del todo.

—Quería ser piloto —confesó Ronan, con una risa breve que Bellamy encontró inesperadamente entrañable—.

Antes de que la empresa de mi padre quebrara, antes de que decidiera que la única manera de protegerme de perder algo así otra vez era entender el dinero mejor que nadie que pudiera hacerme daño con él.

—¿Y ahora?

—Ahora estoy sentado en un restaurante de doce mesas en Nueva Inglaterra, planeando invertir en manzanos que no darán fruto comercial hasta dentro de cinco años, con una mujer que me ha enseñado que hay cosas que valen la pena precisamente porque no se pueden calcular.

Diría que el plan de vida ha cambiado bastante desde los diecinueve años.

—A mejor, espero.

—A mucho mejor, señorita Sinclair.

Cuando llegaron los postres —una tarta de manzana que, según insistió el camarero con orgullo evidente, usaba fruta de la propia sidrería Sinclair— Ronan sacó del bolsillo de su abrigo una pequeña caja de madera pulida, y Bellamy sintió que el corazón le daba un vuelco antes incluso de que él la abriera.

—No es lo que está pensando —aclaró él enseguida, notando su expresión—. Todavía no. Pero es un principio.

Dentro de la caja había un pequeño esqueje envuelto en musgo húmedo, con dos hojas diminutas asomando del tallo.

—Es un injerto del manzano más antiguo del huerto de su abuela. Le pedí permiso a Thea para tomarlo. La idea es plantarlo juntos, en algún lugar que decidamos entre los dos, como el primer árbol de lo que sea que estemos construyendo aquí.

Bellamy sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas, y no le importó en absoluto que el camarero, pasando junto a la mesa, sonriera con la discreción cómplice de quien ya intuye que aquella noche se acabaría convirtiendo en una de las historias que todo el pueblo contaría durante años.

—Es la propuesta más extraña y más perfecta que me han hecho nunca, Ronan Ashworth.

—Me alegra saber que sigo siendo capaz de sorprenderla, señorita Sinclair. Después de todo, sigue siendo mi actividad favorita.

Guardó el esqueje con el mismo cuidado con el que había guardado, semanas atrás, el cuaderno de su abuela, sintiendo que ambos objetos —uno de papel amarillento y tinta desvaída, el otro de musgo húmedo y una promesa de vida futura— representaban, de maneras distintas, la misma verdad esencial: que las cosas que de verdad importan se construyen con paciencia, generación tras generación, sin ninguna prisa por florecer antes de tiempo.

• • •

De camino a casa, Ronan condujo despacio por la carretera vacía, con el esqueje protegido en el asiento trasero como si fuera el pasajero más importante del coche.

—¿Ya sabes dónde quieres plantarlo? —preguntó Bellamy, mirando por la ventana la calle principal dormida.

—Tengo una idea. Pero prefiero enseñártela en vez de contártela.

—Eso suena sospechosamente romántico para un hombre que hace un mes se negaba a admitir que sentía absolutamente nada.

—He tenido un mes muy educativo, señorita Sinclair. Resulta que hay maestros excelentes en este pueblo, si uno se molesta en prestar atención.

Bellamy se rió, apoyando la cabeza contra la ventanilla, sintiendo que aquel mes, con todas sus tormentas literales y figuradas, había sido, sin ninguna duda, el más importante de toda su vida adulta.

• • •

Al salir del restaurante, caminaron despacio por la calle principal casi desierta, con el pequeño esqueje protegido dentro de su caja de madera, y se detuvieron frente al escaparate a oscuras de lo que meses después se convertiría en el despacho de Bellamy, aunque en ese momento seguía siendo solo la vieja mercería cerrada.

—¿Sabes? —dijo Bellamy, observando el local vacío—. Siempre pensé que si alguna vez volvía a Ashcombe Falls para quedarme, sería con algún plan concreto ya trazado. Nunca imaginé que llegaría así, sin ningún plan, dejando que la vida decidiera por mí.

—A veces los mejores planes son los que no se planean del todo, Bellamy. Créame, lo digo yo, que llevo toda una carrera profesional basada en planificar cada detalle posible.

—¿Y qué ha aprendido, después de que este pueblo le desbaratara todos sus planes?

Ronan la miró con una ternura que ya no necesitaba ningún disfraz profesional.

—Que algunos fracasos son, en realidad, el mejor éxito posible, si se les permite llevarte exactamente adonde tenías que llegar.

• • •

Callum llevaba ya tres semanas «de paso» por Ashcombe Falls, una frase que había dejado de sonar creíble incluso para él mismo desde que había firmado un contrato de alquiler de seis meses para el granero de los Hutchins, a las afueras del pueblo, con la excusa profesional de restaurarlo para convertirlo en un espacio de eventos.

—Un espacio de eventos —repitió Wren, apoyada en la puerta del granero mientras lo observaba lijar una viga con una concentración que no tenía nada que envidiar a la de su hermano cuando repasaba un balance—.

En un pueblo de doce mil habitantes que ya tiene la posada, la iglesia y el salón de actos del ayuntamiento para cualquier evento que se le ocurra a alguien.

—Los pueblos como este siempre necesitan un sitio más. Bodas, sobre todo. La gente de aquí se casa mucho y rápido, he notado. Debe de ser el aire de montaña.

—O el hecho de que aquí, cuando alguien encuentra a la persona correcta, no ve ninguna razón para esperar.

Callum dejó la lija a un lado y se giró hacia ella con una sonrisa que ya no fingía disimular nada.

—¿Es una indirecta, Wren Sinclair?

—Es una observación antropológica sobre las costumbres locales. Tómala como quieras.

Se acercó a ella entre el serrín y la luz que entraba a raudales por el ventanal que Callum acababa de restaurar, y Wren, que llevaba semanas pintando etiquetas de sidra con la imagen de aquel hombre rondándole la cabeza en cada boceto, decidió que ya era hora de dejar de fingir que aquello era solo curiosidad profesional por los graneros.

—Voy a quedarme, Wren. No por la sidrería de tu padre ni por acompañar a mi hermano. Voy a quedarme porque este es, sin ninguna duda, el primer lugar en años donde me imagino construyendo algo que quiero conservar.

—Más te vale que ese algo me incluya a mí en los planos.

—Cariño —dijo Callum, tomándole la mano llena de pintura seca sin ningún reparo—, eres el único plano que de verdad me importa terminar bien.

Se besaron entre el olor a madera recién lijada y el polvo dorado que flotaba en la luz de la tarde, y cuando se separaron, Wren se rió, apoyando la frente contra su pecho.

—Mi hermana Bellamy va a tener que compartir el escenario del romance de esta familia, entonces.

—Tu familia entera parece tener una habilidad especial para eso, según he podido comprobar en apenas tres semanas.

—Espera a conocer a las demás —dijo Wren, con una sonrisa traviesa que prometía, sin decirlo del todo, que aquella historia particular de los Sinclair estaba lejos de haber terminado con Bellamy y Ronan.

Esa misma noche, durante la cena semanal en casa de los Sinclair, Callum apareció de la mano de Wren sin ningún anuncio previo, y Graham, observando la escena con una mezcla de resignación y cariño paternal ya bien entrenada tras las últimas semanas, se limitó a servir un plato más en la mesa sin hacer ninguna pregunta.

—A este paso —le susurró a Vivienne, mientras la ayudaba a poner la mesa—, vamos a necesitar una mesa más grande antes de Navidad.

—A este paso, Graham Sinclair, vamos a necesitar una casa más grande antes de Navidad.

• • •

Mientras el resto de la familia se ocupaba de contratos, huertos y bailes de pueblo, Sable, a sus dieciséis años, pasaba las tardes encerrada en el cobertizo del jardín que su padre le había dejado convertir en un pequeño taller, construyendo, con una paciencia que sorprendía a todos los que la conocían solo por su fama de estar siempre pegada al móvil, una réplica en miniatura de toda la propiedad de la sidrería.

Bellamy la encontró allí una tarde, buscando refugio de la locura habitual de la casa, y se quedó fascinada ante el detalle minucioso de la maqueta: los huertos marcados árbol por árbol, la oficina, la sala de catas, incluso una diminuta réplica del banco de piedra de Eleanor, tallada con una precisión que no encajaba con la imagen que Bellamy tenía de su hermana menor.

—Esto es increíble, Sable. No sabía que hicieras esto.

Sable se encogió de hombros, con la timidez repentina de quien no está acostumbrada a que le presten atención por algo que no sea su ingenio para las redes sociales.

—Es solo un hobby. Empecé el año pasado, cuando el señor de arquitectura del instituto nos hizo hacer una maqueta de nuestra casa para clase, y no pude parar.

—¿Has pensado en estudiar arquitectura?

—He pensado en muchas cosas. —Sable ajustó, con unas pinzas diminutas, una de las tejas del tejado en miniatura de la oficina—. Pero nadie en esta familia parece esperar que yo tenga un plan todavía. Soy la del móvil, la que anuncia las cosas en Instagram. Nadie pregunta qué quiero construir yo.

Bellamy sintió una punzada de reconocimiento incómodo, la misma que había sentido su padre semanas atrás al hablar del miedo de haberles fallado a todas por igual.

—Te estoy preguntando yo, ahora mismo. ¿Qué quieres construir, Sable?

Su hermana pequeña la miró con una seriedad que desmentía por completo su edad, y por primera vez en mucho tiempo, Bellamy vio en ella algo más que la adolescente pegada al teléfono que el resto de la familia solía dar por sentada.

—Quiero diseñar edificios que la gente quiera conservar dentro de cien años. Como esta sidrería. Como el granero que está arreglando Callum. Cosas que valgan la pena proteger.

—Entonces vas a tener que empezar a hablar de esto en voz alta, Sable. En esta familia, si no reclamas tu propio espacio, alguien más termina llenándolo por ti sin mala intención.

Sable sonrió, con una determinación repentina que le iluminó toda la cara.

—¿Crees que papá me dejaría hacer prácticas con el arquitecto que están contratando para las nuevas instalaciones del huerto?

—Creo que papá va a estar encantado de que alguna de sus hijas, por fin, le pida algo en vez de esperar a que él lo adivine.

Aquella tarde, Bellamy salió del cobertizo con la certeza tranquila de que, algún día no muy lejano, aquella hermana pequeña que todos consideraban solo la del teléfono acabaría construyendo, en algún lugar, algo que dejaría a todo el pueblo boquiabierto.

• • •

Bellamy le enseñó el esqueje de manzano a Thea esa misma noche, todavía envuelto en su musgo húmedo sobre el alféizar de la ventana de su habitación, esperando el momento adecuado para plantarlo.

—Ronan me pidió permiso para tomarlo del árbol más viejo del huerto —le explicó Thea, sonriendo—. Me pareció el gesto más romántico y menos convencional que había visto nunca, y eso que llevo doce años enseñando literatura sobre grandes historias de amor.

—¿Dónde crees que deberíamos plantarlo?

Thea consideró la pregunta con la seriedad de quien ha pensado mucho en símbolos y significados a lo largo de su carrera.

—En algún lugar que sea vuestro, Bell. No del huerto de la abuela, no de la sidrería entera. Un lugar nuevo, que empiece a existir precisamente porque vosotros decidisteis construir algo juntos.

—Eso es exactamente lo que le dijo él.

—Porque es la verdad, hermana. Y esta familia, si algo ha aprendido este último año, es a reconocer la verdad cuando se presenta delante de sus propios ojos, por muy disfrazada de negociación empresarial que venga al principio.