El trato de otoño (serie de Ashcombe Falls nº 1)

Parte 1

No se sintió aliviada al verlo. Sintió, más bien, el tirón conocido en el estómago que llevaba sintiendo desde los catorce años cada vez que volvía a casa: la mezcla de cariño y advertencia que solo un lugar donde todos conocen tu nombre de pila, tu historial académico y el color exacto del vestido que llevaste en tu graduación es capaz de producir.

Había salido de Boston antes del amanecer, con dos maletas en el maletero y la certeza incómoda de que aquel viaje, a diferencia de los demás, no tenía fecha de regreso clara.

Durante el trayecto había repasado mentalmente cada cifra que conocía sobre la sidrería: los márgenes de los últimos tres años, el préstamo para la planta de Concord, los nombres de los proveedores que llevaban generaciones vendiéndoles manzana.

Había repasado también, sin poder evitarlo, todas las conversaciones que había tenido con su padre en los últimos meses, buscando la frase exacta en la que él debería haberle pedido ayuda y no lo había hecho.

Graham Sinclair nunca pedía ayuda. Era, según decía siempre Wren con cariño y exasperación a partes iguales, «la persona más terca de todo el estado de Nueva Inglaterra, y eso ya es decir mucho en esta región».

Paró a repostar en la última gasolinera antes de la salida del pueblo, la misma donde de adolescente compraba refrescos de naranja después del entrenamiento de atletismo, y el chico que atendía el mostrador —demasiado joven para reconocerla, aunque llevaba la camiseta del instituto de Ashcombe Falls— le preguntó si venía de visita.

—Algo así —respondió Bellamy, sin más explicación, y pensó que aquella iba a ser, probablemente, la respuesta más honesta que daría durante las próximas dos semanas.

Aparcó frente al bufete Whitfield & Cole, en la calle principal, entre la ferretería que llevaba abierta desde antes de que naciera su abuelo y la cafetería donde había trabajado dos veranos seguidos sirviendo tartas de manzana a turistas que fotografiaban las hojas otoñales como si fueran obras de arte.

Se ajustó la chaqueta —gris marengo, corte impecable, la que reservaba para las reuniones que de verdad importaban— y respiró.

Había recorrido cuatrocientos kilómetros para esa reunión. Su padre no le había pedido que viniera. Había sido Wren, su hermana, quien la llamó un martes a las once de la noche con la voz quebrada de quien lleva días fingiendo que todo va bien delante de otras personas.

—Papá no te lo va a contar —le había dicho Wren—, así que te lo cuento yo. Hay un fondo de inversión que quiere comprar la sidrería. Y no están pidiendo permiso, Bell. Están presionando.

—¿Presionando cómo?

—Llamadas al banco. Cartas al abogado. Alguien ha estado hablando con los proveedores para averiguar si estarían dispuestos a cambiar de cliente. Papá finge que no le preocupa, pero lleva dos meses sin dormir bien y le he pillado dos veces mirando los libros de cuentas a las tres de la madrugada.

Bellamy había colgado el teléfono, había mirado la pared de su despacho en Boston —los diplomas, la vista al puerto, los ocho años que le había costado llegar hasta un noveno piso con su nombre en la puerta— y había pedido dos semanas libres al día siguiente.

La sidrería Sinclair no era solo una empresa.

Era la razón por la que su padre se había levantado antes del amanecer durante treinta y siete años, la razón por la que sus seis hermanas habían crecido entre manzanos y toneles de roble, la razón por la que el apellido Sinclair significaba algo en un pueblo donde los apellidos todavía significaban algo.

Empujó la puerta del bufete. La campanilla sonó exactamente igual que cuando tenía dieciséis años y acompañaba a su padre a firmar papeles que entonces no entendía.

—Señorita Sinclair —la recepcionista, Doris, llevaba allí más tiempo que la mayoría de los árboles del pueblo—. Ya la esperan en la sala de reuniones. Han llegado hace veinte minutos.

—¿Han llegado quiénes, exactamente?

Doris bajó la voz, como si las paredes del bufete pudieran repetir el chisme por su cuenta.

—El del fondo de inversión. Ashworth Capital. Ha venido el propio dueño, cielo. No mandó a ningún abogado de segunda.

Bellamy sintió que algo en su plan —presentarse, exponer cifras, negociar con un analista intercambiable de traje barato— se reorganizaba de golpe.

Un dueño que viaja en persona para cerrar una adquisición de un pueblo de doce mil habitantes no es alguien que negocia por cortesía. Es alguien que ya ha decidido ganar.

Enderezó la espalda, recogió su maletín y entró.

El hombre que estaba de pie junto a la ventana, de espaldas a la puerta, no se giró de inmediato.

Tenía las manos en los bolsillos de un traje que no necesitaba ninguna presentación para revelar su precio, y observaba la calle principal de Ashcombe Falls con la misma atención con la que un cirujano observa una radiografía: sin prisa, sin curiosidad turística, calculando.

—Señor Ashworth —dijo el abogado de la familia, Marcus Whitfield, levantándose—. Le presento a Bellamy Sinclair. Es abogada mercantil y, a partir de hoy, representará los intereses de la familia en esta negociación.

Entonces se giró.

Bellamy había preparado un discurso. Había preparado cifras, cláusulas, un tono de voz neutro que no delatara lo mucho que le importaba el resultado.

No había preparado que los ojos de Ronan Ashworth fueran del color exacto del té sin azúcar recién servido, ni que su expresión no revelara absolutamente nada —ni sorpresa, ni interés, ni la más mínima grieta— mientras la recorría con la mirada durante los dos segundos que tardó en decidir, evidentemente, que ella no era un obstáculo digno de preocupación.

—Señorita Sinclair —dijo él, y su voz tenía la temperatura exacta de alguien que lleva toda la vida ensayando la indiferencia—. Llega tarde.

—Llego a tiempo. Ustedes llegaron pronto. Hay una diferencia, y en mi experiencia, la gente que llega pronto a una negociación suele estar intentando compensar algo.

Por primera vez, algo se movió en la cara de Ronan Ashworth. No fue una sonrisa. Fue, como mucho, el fantasma de una sonrisa que decidió no materializarse del todo.

—Siéntese, entonces. Vamos a ver si de verdad tiene algo que compensar mi oferta.

• • •

Antes de la carretera, antes del cartel medio descolorido de Ashcombe Falls, había existido una mañana en Boston que Bellamy repasaría durante semanas, intentando entender en qué momento exacto había dejado de sentirse como la vida que quería y había empezado a sentirse, simplemente, como la vida que tenía.

Su socia principal, una mujer de ambición feroz llamada Patricia Hale, la había convocado a su despacho nada más colgar el teléfono con Wren, con la disposición de quien intuye una crisis antes de que se le explique.

—Dos semanas, Bellamy. Justo cuando el caso Whitmore-Delgado entra en la fase de arbitraje.

—Lo sé. Lo siento. Es una emergencia familiar.

—Siempre lo es, con las familias como la tuya.

—Patricia no lo dijo con crueldad, sino con la fatiga reconocible de alguien que también había dejado atrás, en algún pueblo pequeño, una vida entera de la que ya casi no se acordaba—.

Ve. Pero vuelve entera, Bellamy. No dejes que ese pueblo se quede con más de lo que tú decidas darle.

Bellamy no había sabido, entonces, cuánto de sí misma acabaría dejando en Ashcombe Falls durante las semanas siguientes, ni cuánto de lo que consideraba su verdadera vida —el despacho, la vista al puerto, la rutina impecable de una ciudad que nunca le pedía explicaciones sobre su apellido— empezaría a parecerle, con cada kilómetro que dejaba atrás, un poco más prestado.

• • •

La sala de reuniones olía a café recién hecho y a la madera vieja del bufete, y durante los primeros veinte minutos nadie mencionó la palabra que todos estaban pensando: adquisición.

Marcus Whitfield sirvió té a Bellamy sin que ella lo pidiera —la conocía desde que tenía coletas— y un café solo, sin azúcar, a Ronan Ashworth, que lo dejó intacto durante toda la reunión, como si beberlo fuera una distracción que no pensaba permitirse.

—Sinclair Cider Company arrastra una deuda de expansión de dos millones ochocientos mil dólares desde la apertura de la planta embotelladora de Concord —empezó Ronan, sin preámbulos, deslizando una carpeta sobre la mesa—.

Los márgenes de los últimos tres trimestres no cubren ni los intereses.

Mi oferta es generosa considerando ese contexto.

—Su oferta es generosa considerando que quiere una empresa con ciento ochenta años de historia por el precio de un almacén en las afueras.

—Los sentimientos no aparecen en un balance, señorita Sinclair.

—Y sin embargo usted ha venido en persona.

Un hombre que gestiona, según su propia web corporativa, tres mil millones de dólares en activos no cruza cuatro estados para firmar una adquisición de tamaño medio a menos que algo, en esta operación concreta, le importe personalmente.

Así que dígame: ¿qué es lo que de verdad ha venido a buscar?

El silencio que siguió no fue largo, pero Bellamy lo sintió como una victoria pequeña y precisa. Había tocado algo. No sabía qué, pero lo había tocado.

—He venido —dijo Ronan por fin, con la misma calma exasperante de antes— porque cuando invierto en algo, superviso personalmente la primera reunión. Es un hábito. No hay ningún misterio que descifrar, señorita Sinclair, por mucho que le apetezca encontrar uno.

Mentía. Bellamy no habría podido demostrarlo ante un tribunal, pero llevaba ocho años detectando la diferencia entre la verdad incómoda y la mentira bien construida, y aquella frase tenía las costuras demasiado perfectas.