2 Solo pregúntale a Felipe

DOS

Solo pregúntale a Felipe

Algún tiempo antes…

El polvo entraba en la cabina del camión, cubriendo sus rostros y asentándose en cada arruga, grieta y orificio del cuerpo. El sudor que resbalaba por sus frentes dejaba manchas sucias en la fina capa de polvo antes de gotear desde sus mandíbulas.

Afuera, la temperatura superaba los ciento diez grados. Adentro, el aire acondicionado del viejo camión hacía tiempo que había dejado de funcionar.

Los dos hombres en su interior encontraron alivio empapando sus camisas con agua de una de las muchas garrafas que llevaban y abriendo las ventanas para que el aire caliente que entraba evaporara el agua de su ropa.

El efecto refrescante era temporal, pero les ofrecía un respiro del calor agobiante.

Cuando sus prendas se secaban, repetían el proceso.

Avanzaban por rebotes en un viaje rutinario a través del desierto de Sonora, en el norte de México.

En Cuitaca, abandonaron la Carretera 2 y siguieron hacia el norte por el desierto, manteniéndose alejados de los cruces fronterizos de Nogales, Naco y Agua Prieta.

Los caminos de tierra y senderos que recorrían habían existido durante siglos, pero ahora estaban en su mayoría olvidados.

En algunos lugares, se había contratado cuadrillas para mejorar el camino de tierra con picos y palas.

Era un proceso costoso, pero el dueño del camión podía permitírselo.

Los hombres en el camión vieron que había habido mejoras desde su último viaje hace un mes.

Bromeaban diciendo que Bebé debía tener dinero de sobra para enviar a hombres con picos y palas dentro del desierto, a cien kilómetros de cualquier lugar, a reparar un agujero en un camino que nadie más utilizaba.

En realidad, Bebé tenía más que dinero. Tenía vidas de sobra, las vidas de aquellos que dependían de él para su sustento.

Después de horas de traqueteo por el desierto, se acercaron a la frontera con Estados Unidos. El conductor bajó el camión por un pequeño terraplén hacia un cauce seco y lo estacionó en la escasa sombra que ofrecía un grupo de plantas de ocotillo.

La primera parte del trabajo estaba terminada. Ahora venía la parte difícil: esperar en el camión bajo el sol del desierto.

—¡Uf! Hace calor hoy. —El hombre al volante, Ernesto, sacó un pañuelo sucio del bolsillo de su camisa y se limpió el rostro, dejando rayas de polvo acumulado y formando círculos oscuros de suciedad bajo sus ojos y alrededor de su nariz.

Era un veterano de muchos viajes como aquel. Antes de trabajar para Bebé, había conducido camiones de un extremo a otro de México. Durante años, cruzó la frontera en Nogales con regularidad mientras trabajaba para una pequeña empresa que enviaba aguacates.

—Eres mayor para esto, viejo.— Su compañero, Felipe, no veía la necesidad de limpiarse el polvo de la cara solo para que volviera a cubrirla poco después.

—Es cierto —dijo Ernesto, asintiendo—. Unos cuantos viajes más como este y le pediré a Bebé la pensión que me prometió. Ya he hecho suficiente. Estoy cansado, y mi vieja quiere que esté más en casa.

—¿Tú crees que de verdad tendremos pensión? —Felipe era joven, tenía veintitantos años. Su trabajo era brindar seguridad al camión y su carga, al menos hasta que cruzara la frontera.

Armado con una pistola semiautomática enganchada en el cinturón de sus pantalones y una carabina semiautomática Remington 750 apoyada con la culata en el suelo entre sus rodillas, miraba por la ventana.

Una liebre se acurrucaba a pocos metros bajo el mismo ocotillo.

Observaba a Felipe, pero no estaba lo suficientemente inquieto como para abandonar la sombra y enfrentarse al sol abrasador.

—Por supuesto —asintió Ernesto—. Bebé siempre ha cumplido su palabra. Para mí, es un hombre de honor. —Sonrió—. ¿Y quién más en México paga tan bien como él?

— Es verdad —dijo Felipe, demasiado joven para interesarse en pensiones. Señaló al animal—. Podría dispararle a esa liebre.

—¿Por qué?

—Por hacer algo —respondió Felipe con un encogimiento de hombros—. Podríamos encender un fuego después y comérnosla de cena.

—¿Alguna vez has comido liebre? —Ernesto se sacó la dentadura postiza superior y negó con la cabeza, riendo—. Es demasiado dura y fibrosa.

—¡Eres asqueroso, viejo! Ponte los dientes otra vez.

Ernesto obedeció, riendo.

—Espera a que te llegue la hora. Todavía eres un gallito joven, pero algún día...

—Asintió mientras colocaba la dentadura en sus encías—.

Tengo suerte de trabajar para Bebé y de tener suficiente dinero para ir al dentista.

De lo contrario, estaría disfrutando de la comida como una abuelita. Ya lo verás. Créeme, que lo verás.

Los hombres se quedaron dormidos bajo el calor. Ernesto salió al exterior y se acomodó en la sombra del camión, apoyando la cabeza contra una llanta. Felipe permaneció en la cabina.

—Deberías salir —llamó Ernesto—. Verás que la vida es menos agobiante y, al menos, un poco más fresca.

—Me quedaré aquí —dijo Felipe—. Alguien tiene que esperar la llamada.

—Coge el teléfono. Creo que funciona también afuera.

—¡Me quedo en el camión!

— No te enfades.

—¡No me enfado! Simplemente no voy a sentarme en la arena como un campesino echándose la siesta mientras una serpiente de cascabel se me mete en los pantalones.

—¿Es por eso? —Ernesto soltó una carcajada—. No hay nada de qué preocuparse. La serpiente solo se meterá lo suficiente para encontrarse con la que tienes entre las piernas. Luego dará la vuelta y encontrará la salida.

Ernesto rio de nuevo y luego se recostó, cerrando los ojos.

Felipe observaba a la liebre inmóvil que la miraba de vuelta.

Ambos permanecieron atrapados en su propio duelo mexicano privado.

Felipe tenía el arma, pero la liebre tenía una velocidad cegadora.

Ninguno se sentía inclinado a alterar el equilibrio de poder entre ellos.

Pasaron tres horas. El timbre electrónico del teléfono sonó áspero y quebradizo en el aire seco, como vidrio rompiéndose contra el hormigón.

Felipe lo agarró, escuchó y asintió. —De acuerdo.

Se asomó por la ventana y llamó a Ernesto. —Están listos.

Ernesto se sacudió el asiento del pantalón mientras caminaba hacia la cabina de la camioneta. —Ya era hora.

Se subió al asiento del conductor y giró el contacto. El motor rugió al arrancar. La liebre, por fin, decidió que la prudencia exigía alejarse del ocotillo. Felipe asintió, había vencido en su batalla de voluntades.

Les tomó veinte minutos recorrer los tres kilómetros restantes de terreno accidentado hasta la frontera.

El camión subió dando tumbos por la última pendiente y se detuvo frente a una cerca de alambre de cuatro hilos.

Un hombre, un gringo, los esperaba. Abrió un hueco en la cerca levantando uno de los postes, girándolo junto con el alambre hacia un lado.

El camión pasó por la abertura y cruzó los veinte metros de camino de tierra que la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos mantenía como límite con México. El hombre que había abierto la cerca se acercó al camión.

Llevaba un sombrero vaquero gastado, botas, vaqueros polvorientos y una camisa de trabajo que le daban el aspecto de un curtido vaquero sacado de una película.

De hecho, la familia de Sam Bergen se había asentado en la zona a lo largo de la frontera entre Arizona y México más de un siglo antes, reclamando suficiente tierra árida como para mantener un rebaño de ganado de tamaño moderado.

Con los años, los costes de mantener el rebaño en ese entorno hostil superaron los beneficios económicos.

El rancho Bergen cayó en tiempos difíciles.

—Buenas tardes —dijo Ernesto mientras el gringo se acercaba.

— Buenas tardes —respondió Sam en un español fluido pero con acento.

Ernesto miró a Felipe y asintió.

—Mmm. —Felipe metió la mano en la guantera y sacó un sobre grueso, entregándoselo a Ernesto, quien lo pasó por la ventana a Sam.

El ranchero lo sopesó en su mano un par de veces y asintió. —Parece estar justo. —Luego señaló con la cabeza un cobertizo y un tanque de agua a unos doscientos metros de la frontera.

Otro camión esperaba a la sombra, más nuevo y marcado con el logotipo de una empresa local de mensajería. La empresa no tenía ni idea de que su nombre se usaba para algo más que fines de envío legítimos.

Sam Bergen sonrió, se inclinó el sombrero y observó cómo Ernesto ponía el camión en marcha y avanzó hacia el cobertizo.

Con su trabajo terminado, sabía que era la parte más sencilla de la operación.

No tenía ninguna intención de seguir en un camión abrasador, dando tumbos por el desierto en un día como hoy.

Todo lo que debía hacer era abrir una pequeña abertura en la cerca de alambre para que los envíos de Bebé Elizondo pasaran a los Estados Unidos, además de permitir la transferencia de la carga del camión viejo a uno que no fuera tan fácil de identificar como vehículo de contrabando.

Por ese servicio, le pagaban diez mil dólares por cada camión que cruzaba su propiedad. Bebé cumplía su palabra y nunca le había escatimado en el pago.

A petición de Sam, Elizondo incluso había acabado con el problema de la inmigración ilegal en su rancho.

El cartel de Los Salvajes había difundido el mensaje a los coyotajes de que el Rancho Bergen estaba fuera de límites.

La oleada de inmigrantes ilegales que cruzaban el rancho se detuvo casi de la noche a la mañana.

Sam Bergen era un hombre feliz. A medida que los costes se disparaban y las ganancias caían en picado, había encontrado la manera de mantener el rancho familiar con saldo positivo y, lo mejor de todo, dentro de la familia, sin que el banco se entrometiese.

Ernesto acercó el viejo camión al cobertizo y comenzaron a transferir la carga al camión estadounidense con el elegante logotipo pintado en el costado.

Ernesto y Felipe pasaban las cajas desde su vehículo a dos hombres que las cargaban en el otro.

El trabajo avanzó rápidamente. Lo habían hecho muchas veces.

—Apuesto a que su camión tiene aire acondicionado —gruñó Felipe mientras pasaba una caja.

—Sí, y chicas bailando y cerveza también en la parte de atrás —rio Ernesto.

Estaban a punto de terminar el trabajo cuando un estruendo los sobresaltó.

Felipe se dirigió a la cabina para recoger el rifle.

Sam Bergen estaba de pie con un revólver que había sacado de su cintura, apuntando al cielo.

Un helicóptero apareció deslizándose sobre una colina cercana, seguido de otros dos.

Una línea de polvo reveló una caravana de vehículos de la Patrulla Fronteriza que avanzaban a trompicones por el desierto hacia ellos.

El disparo de advertencia que Sam hizo llegó demasiado tarde para ser de ayuda. Lo único que logró fue la muerte de Felipe.

Un helicóptero se quedó suspendido en el aire mientras los otros aterrizaban en una nube de polvo arremolinada y cortante.

Felipe salió de la cabina del camión con la Remington apuntando hacia el primer helicóptero.

Tres detonaciones secas, como si de truenos se trataran, resonaron desde el cielo en dirección al helicóptero que todavía volaba.

Felipe se desplomó en el suelo, con tres orificios precisos en el pecho.

DEA, FBI, Patrulla Fronteriza, Aduanas de EE.

UU., ICE... Había parches de todo tipo en los distintos uniformes de los hombres que los rodeaban.

Excepto Felipe, todos los demás contrabandistas tuvieron la sensatez de caer de inmediato de rodillas, con las manos entrelazadas detrás de la cabeza para demostrar que no representaban una amenaza para los agentes.

Sam Bergen dejó caer el revólver Colt de su padre sobre la arena y levantó las manos en el aire, al estilo del viejo oeste.

Fue arrestado, esposado y colocado solo en la parte trasera de una furgoneta aparte.

La certeza de que el rancho no permanecería en la familia Bergen le rompió el espíritu y el corazón.

Este sería uno de los mayores decomisos de drogas en la historia de Arizona, y sabía que los federales confiscarían el rancho y todo lo que había en él.

Lo llamaban decomiso de bienes privados, y era un procedimiento rutinario quedarse con las propiedades de los presuntos traficantes de drogas, ya fuera que los condenaran en un tribunal o no.

Sam no era tonto. Una condena era segura. Dejarían que el rancho pereciera y se arruinara, y luego, cuando el caso finalmente se cerrara dentro de años y todos, incluido Sam, estuvieran en prisión, venderían el rancho por centavos. Lloró en la parte trasera de la furgoneta.

Ernesto aceptó su arresto con filosofía.

Pasaría un tiempo en una prisión norteamericana.

No era un gran problema. Era mayor que la mayoría de los jóvenes que trabajaban para Bebé, pero estaba lo suficientemente en forma como para soportar y sobrevivir el encarcelamiento en una prisión estadounidense.

Al menos, cuando saliera y lo deportaran, tendría la pensión que Bebé le había prometido. Bebé siempre cumplía su palabra, y Ernesto no dudaba de que él y su esposa vivirían el resto de sus vidas cómodamente en un pequeño pueblo de Michoacán, cerca de la costa.

Aun así, ya no era tan joven y no le entusiasmaban los años que pasaría lejos de su esposa. Soltó un suspiro de resignación. Luego cerraron la puerta de la furgoneta y avanzaron por el camino de tierra.

A través de la ventana, pudo ver una figura cubierta con una sábana en el suelo junto al viejo camión. Era una pena lo de Felipe, pero el muchacho era muy nervioso, un poco loco. Solo era cuestión de tiempo para él.

Ernesto sabía que en este negocio convenía mantener la calma. La emoción te hacía susceptible a terminar lleno de agujeros. Solo hacía falta preguntarle a Felipe.