CAPÍTULO 13

Silas todavía tenía los ojos pesados cuando despertó.

No era tanto el cansancio, sino aquella sensación de no haber dormido realmente: más que descanso, la noche le había concedido un paréntesis deshilachado, un intervalo entre dos pensamientos.

El reloj en la muñeca marcaba las cinco en punto, una precisión que lo irritó por un instante; el tiempo le estaba recordando que era él quien dictaba el ritmo y no al contrario.

La noche anterior había preparado una mochila, llenándola con lo que le había parecido útil sin saber qué encontraría.

Una linterna, un pequeño kit de primeros auxilios, algunos metros de cuerda, una brújula, guantes de trabajo.

Cada objeto era una respuesta intuitiva a una pregunta que todavía no sabía formular.

No tenía la menor idea de lo que lo esperaba, ni de qué debía buscar.

Solo sabía que no volvería atrás sin haber intentado entender.

Ser previsor le daba la ilusión de tener un punto de apoyo.

Subió a la jeep estacionada frente a la casa, ignorando el frío del amanecer que le pinchaba el rostro.

Introdujo en el navegador el destino de la clínica donde trabajaba Emily y dejó que la voz del dispositivo trazara una ruta que él nunca había recorrido.

La ciudad se abrió ante él todavía somnolienta: primero las hileras ordenadas de Kensington, con los edificios elegantes iluminados por una claridad irreal; después, a medida que avanzaba, la urbanidad empezó a disolverse.

Los barrios se hicieron más pequeños, más bajos, las calles salpicadas por pocos autos estacionados.

Superados los límites de Londres, la campiña inglesa lo recibió con una calma que lo hizo respirar más despacio.

El aire cambió de consistencia, olía a tierra mojada y hojas.

Los campos, aún envueltos en una ligera bruma matutina, parecían extendidos en un reposo que no tenía nada del cansancio que él sentía: estaban vivos, ordenados, a la espera de luz.

Las colinas se insinuaban a lo lejos, suaves, olas petrificadas, y la carretera serpenteaba entre ellas con una naturalidad que lo hizo sentirse casi guiado.

Durante el trayecto, los pensamientos volvieron, inevitables, a Martin.

O mejor: al Martin del sueño. Y luego a Ethan, un refugio y a la vez una herida.

Había aprendido que los sueños pueden herir más que la realidad, porque no conceden distancia: te habitan, te rozan desde dentro, te hablan con tu misma voz.

Apretando las manos sobre el volante, Silas se encontró deseando la llegada con un nerviosismo creciente.

No porque creyera que encontraría respuestas simples, sino porque ya no soportaba no ver.

Tenía que mirar con sus propios ojos el pueblo verdadero, el que había inspirado, o contaminado, las pesadillas de Hale y también su sueño vívido, si al final de sueño se podía hablar.

Tenía que entender si existía un vínculo concreto entre el fuego, la criatura, la casa, la culpa.

Tal vez, si encontraba una pista, podría ayudar a Martin. Tal vez podría ayudarse a sí mismo.

Cuando cruzó el cartel que marcaba la entrada en Yorkshire, el paisaje se transformó con una gradualidad casi narrativa.

Las colinas se hicieron más amplias, menos domesticadas.

Las extensiones verdes ya no eran simples campos: eran territorios antiguos, punteados por muros de piedra seca que corrían más parecidos a cicatrices a lo largo del terreno que a memoria del paso del hombre.

La luz se abría en abanico entre las nubes, rozando las laderas con matices de oro apagado.

Las ovejas, inmóviles, presencias blancas en el paisaje, parecían observar a cualquiera que pasara, guardianes silenciosos de un reino que no pertenecía a los hombres.

Silas siguió conduciendo.

Eran casi las once cuando Silas llegó frente a la clínica.

Emily fue reconocible de inmediato, no tanto por la foto que le había enviado la noche anterior, sino porque era la única de pie delante de los estacionamientos, con una mochila y una ropa que tenía muy poco de urbana.

Silas sonrió: no soy el único previsor, pensó.

Vestida así parece lista para escalar el Everest.

Tocó la bocina para llamar su atención, luego se mordió el labio. «Qué elegancia, Crowe…» murmuró para sí con una media vergüenza.

Emily rio y le hizo una señal. «Un verdadero londinense, veo.»

Silas bajó del auto y se acercó. Se estrecharon la mano con una cordialidad que, para ambos, resultó sorprendentemente natural.

«Doctor Crowe, qué placer conocerlo. O mejor… Silas. Es extraño decirlo, pero tienes algo familiar.»

«El placer es mío,» respondió él, devolviéndole la sonrisa.

Se quedaron quietos un instante, a esperarase que el otro encontrara el primer tema de conversación. Pero no había mucho que decir, y Emily lo entendió primero.

«Ánimo,» dijo, subiendo la mochila al hombro. «Pongámonos en marcha.»

Silas sacó la hoja con las coordenadas que había impreso la noche anterior. «Hice algunas búsquedas. Introduzco estos números y… veamos.»

Tecleó lentamente, comprobando dos veces. Apenas confirmó, el navegador trazó una ruta y apareció una nota que no le gustó en absoluto: camino en desuso – tramos sin mantenimiento – posible vegetación en el trayecto.

Emily se llevó una mano a la boca para contener una sonrisa. «Bueno, por suerte tienes una buena 4x4.»

«Es alquilada,» replicó Silas, casi disculpándose. «Con una nave espacial de este tipo en Londres sería imposible incluso encontrar dónde estacionar.»

Ambos rieron, y por un instante la tensión del viaje pareció más leve, gracias precisamente a aquel pequeño intercambio de normalidad.

Durante el viaje fue Silas quien rompió el silencio. «Sabes, Emily… anoche leí y releí tu trabajo. Tengo que felicitarte: es raro encontrar a una colega con un cuidado tan meticuloso por los detalles. Y se nota que Martin te importa.»

Emily se sonrojó apenas, un gesto rápido que intentó disimular con una sonrisa. «Gracias…» intentó decir algo, pero Silas ya había continuado.

«Imagino que te estás preguntando si hay algo más que debas saber sobre mi implicación con él.»

«Bueno, Gregory fue bastante vago,» respondió Emily con calma, «pero no hice preguntas.

El hecho de que un profesional de tu calibre y del suyo hayan decidido ayudarme con Martin ya era mucho más de lo que podía esperar.

Claro, tendría preguntas… pero no quiero forzar nada.

Si quieres hablar de ello, bien. Si prefieres evitarlo, también está bien. »

Silas la miró por un momento, apreciando aquella mesura. Mejor que esto no podía esperar, pensó. Pero no tenía costumbre de arrastrar a alguien a un trabajo sin proporcionar al menos las bases.

«Emily,» dijo al fin, «a costa de parecer loco, te contaré una historia.»

Ella rio bajo. «La diferencia entre un psicólogo y un loco es solo la tarifa por hora.»

Silas estalló en una risa con ella,

Silas le contó el sueño, el pueblo, la pesadilla dentro de la pesadilla, Martin, Ethan, Marjuri, la posada.

Evitó los detalles ya repetidos demasiadas veces en su mente: le dio solo lo que servía para que pudiera orientarse.

Emily escuchaba con atención constante, lo observaba mientras conducía, de vez en cuando hacía una pregunta precisa, dirigida, y Silas respondía sin vacilaciones.

Después de unos minutos añadió, con una sinceridad que le salió casi sin control: «No puedo explicarte por qué… pero creo que Martin y yo estamos conectados. A nivel neurológico.»

Emily lo miró, sorprendida. «¿Cómo, neurológico?»

«Sí. Neurológico. Pero no puedo decirte el motivo.»

«¿No puedes, o no quieres?» replicó ella, sin agresividad.

«Ambas cosas,» admitió Silas. «Se lo prometí a Greg. Y, para ser sincero, ya te he dicho más de lo que debería.»

Emily se apoyó en el respaldo, la mirada todavía sobre él. «Está bien, Silas. Es evidente que este sueño tuyo… o lo que sea, tiene algo inusual. No lo niego. E imagino que, haciendo el mismo trabajo, habrás formulado todas las teorías posibles.»

Luego sonrió, una sonrisa que aligeró por un instante todo. «Si no supiera que mi paciente dibuja las mismas cosas… te haría pagar mi tarifa por hora. Porque entonces sí, estarías loco.»

Estalló en una risa, y Silas se quedó un segundo con la boca entreabierta, desarmado. «Touché.»

«Entonces, ¿crees que el pueblo realmente puede darte respuestas?» preguntó Emily, sin ironía.

«Eso espero,» respondió Silas. «Leí los microfilmes sobre el desastre de la época, imprimí artículos, tomé apuntes… pero quiero verlo con mis propios ojos. Quizá estemos dando una vuelta en vacío, pero no quiero dejar nada sin intentar.»

Emily lo miró durante unos segundos, un silencio que parecía estudiarlo.

Silas la miró de reojo y resopló bajo. «Ok, Emily… estás pensando en saltar del auto porque te estoy pareciendo un loco. Espera, reduzco la velocidad… a la de tres puedes lanzarte. Uno… dos…»

Emily estalló en una risa. «No, no, no pienso que estés loco. Algo está ocurriendo, eso está claro. Y ahora quiero seguirte absolutamente en esta… mini aventura.»

Silas sonrió

El viaje estaba casi concluido.

El navegador anunció que faltaban apenas ochocientos metros, y enseguida apareció un aviso amarillo en la pantalla: Camino sin mantenimiento. Proceder con cautela.

La voz electrónica parecía casi avergonzada, no hecha para describir un lugar tan aislado.

Silas redujo la velocidad. El asfalto dio paso a una superficie irregular de grava y tierra, y la hierba en el centro de la calzada era tan alta que rozaba los bajos de la jeep. Las ramas de los árboles a los lados se alargaban sobre el camino, apretadas unas contra otras.

Una rama arañó el lateral del auto con un sonido seco.

Silas se sobresaltó. «Fantástico… adiós depósito.»

Emily ahogó una risa, pero no dijo nada. Ella también sentía que estaban entrando en un lugar que no quería ser alcanzado.