Capítulo 25 — Noche de campamento

La noche que siguió al descenso por la escalera fue distinta a las demás noches en el campamento.

No más difícil, no más tranquila. Solo distinta en una cualidad atmosférica difícil de nombrar.

La gente se quedó despierta más tiempo de lo habitual.

Las conversaciones fueron más lentas, más dispersas, como si cada uno estuviera pensando en algo y no supiera muy bien cómo hablar de ello.

Mateo y Salvador estaban sentados juntos, apartados del fuego principal. Hablaban en voz baja en su idioma, que los demás no entendían. En un momento, Salvador dijo algo que hizo reír a Mateo: una risa breve, contenida, la de un hombre que reconoce algo.

Marco limpiaba su equipo con más cuidado del habitual. Sacaba cada instrumento, lo pasaba con un trapo, lo volvía a guardar. Era su ritual personal cuando necesitaba pensar: las manos ocupadas, la mente libre.

Daniela había sacado su computadora y miraba las fotografías del día, una por una. No las clasificaba, no las anotaba. Las miraba. A veces ampliaba una zona, la observaba largo rato, pasaba a la siguiente.

Ixcoy estaba en su tienda. Ixchel lo sabía porque veía la luz de su computadora contra la lona.

Siempre trabajaba a esa hora. Su modelo avanzaba.

Había dicho antes de irse a dormir —o más bien, antes de volver a su trabajo— que los datos del nivel inferior mejoraban considerablemente la precisión del modelo, y que creía poder hacer predicciones verificables en los próximos días.

Elías se había sentado junto a Ixchel sobre dos cajas dadas vuelta.

—Los objetos de abajo —dijo—. ¿Pensaste en ellos desde esta tarde?

—Sí.

—¿Qué piensas?

Ella lo pensó.

—Creo que fueron hechos para durar. Las formas simples, la ausencia de adorno, la elección de la piedra: todo eso dice: no quiero que esto cambie. Quiero que dentro de mil años estos objetos estén exactamente en el mismo lugar y con exactamente las mismas dimensiones.

—Una obsesión por la permanencia.

—O una necesidad. Si estos objetos calibran algo, la menor modificación en su posición o sus dimensiones vuelve falsa la calibración. La precisión de la medición depende de su estabilidad.

—Y alguien quería que esa medición fuera posible indefinidamente en el futuro.

—Sí. Alguien pensaba a largo plazo. A muy largo plazo.

Elías guardó silencio un momento. El fuego frente a ellos iba perdiendo intensidad. No lo reavivó.

—¿Qué se mide con un instrumento diseñado para durar mil años? —dijo por fin.

—Algo que cambia lentamente —dijo Ixchel—. Algo cuyas variaciones a lo largo de una vida humana son demasiado pequeñas para percibirse, pero que se vuelven visibles a lo largo de varias generaciones.

—O algo que ocurre raramente.

—Sí. Un fenómeno que sucede una vez por siglo, o menos. Y que se quiere poder observar cuando ocurra, con un instrumento que se tuvo el cuidado de preparar con mucha anticipación.

El fuego se apagó por completo. Se quedaron en la oscuridad sin levantarse. La selva a su alrededor seguía con su actividad nocturna: sonidos de insectos, roces entre las hojas, gritos de animales a lo lejos.

—La gente que construyó esto sabía que tal vez no vería lo que buscaba medir —dijo Elías.

—No. Construían para sus descendientes. O para desconocidos que vendrían después de ellos.

—Para nosotros, tal vez.

Ixchel no respondió de inmediato. Luego dijo:

—Tal vez. Pero para entender qué querían mostrarnos, tal vez también habría que entender por qué lo querían.