Capítulo 20 El gravamen

—Táchalo —dijo Ethan.

Y Reyes tachó ALQUILER — MENSUAL y escribió debajo ARRENDAMIENTO DE SUMINISTROS — SEMANAL, con una caligrafía que no había mejorado ni una pizca desde que cambió la espada del Gremio por un lápiz del Dominio.

Tras él, la cola ante el mostrador de recepción salía por las puertas del vestíbulo y bajaba por la escalinata: cuarenta y una unidades desfilando en el orden que Maya había marcado con tiza en la pizarra esa misma mañana.

Los edificios primero. Los inquilinos después.

Nadie se saltaba la cola por tener mejores vistas en su vivienda.

—Es el undécimo —dijo Reyes—. ¿Planeas convertir los sesenta y uno?

—Planeo convertir cada palmo cuadrado al que el gravamen de Kane pueda endosarle un número.

—Ethan estampó el sello en la hoja y la deslizó a la bandeja de salida—.

Un edificio paga alquiler. Un inquilino que adquiere agua caliente y un techo cerrado con llave mediante un contrato de suministros, no. El mismo techo. Distinta palabra.

—Parece una trampa.

—Es la misma jugada que Kane le hizo ayer al mercado de Vane. Solo que él lo puso por escrito antes y lo llamó ley. —Ethan hizo un gesto al siguiente inquilino para que avanzara—. El siguiente.

Para el segundo día, el tablón de corcho del vestíbulo acumulaba más tachones que tinta original.

Prentice —a cargo del turno de basura, permanente, por votación de sus propios vecinos— se había aficionado a leer los totales reclasificados en voz alta cada noche, orgulloso de cada cifra que no tenía que convertir dos veces.

—Anexo norte, convertido. Nodo de calderas, convertido. La sala común ya no es una habitación, es un servicio. —Entornó los ojos mirando el libro de cuentas—. Has convertido todo este edificio en un truco de magia burocrático.

—No es un truco si el Gran Libro Mayor comprueba las cuentas y les da el visto bueno —dijo Okafor sin levantar la vista de la carpeta de tasaciones desplegada sobre el mostrador junto a él.

Había estado calculando los números dos veces, una para Ethan y otra para sí mismo, del mismo modo en que cotejaba cada reloj que reparaba contra un segundo reloj antes de fiarse de ninguno—.

El gravamen de Kane grava el rendimiento estructural.

El rendimiento estructural se define por los edificios en sí: metros cuadrados, alquileres cobrados por habitaciones que un Dominio posee y ocupa.

Un arrendamiento de suministros no es una habitación.

Es la promesa de venderle agua caliente a alguien por un precio.

—Y la promesa no cuenta.

—Todavía no. —Okafor pasó una página—. Y esa es la razón precisa por la que no deberías disfrutar de esto más de una tarde. Kane cerrará ese resquicio el día que comprenda qué fue lo que lo tapó.

—¿Con cuál te has atascado? —Ethan señaló con la barbilla hacia la carpeta, donde una única hoja descansaba con una esquina doblada, apartada del resto.

—La sala común. Tiene paredes, un tejado y cuarenta y una personas ven una película allí dos veces por semana. Si la registro como un servicio, puede que el Gran Libro Mayor no acepte que el servicio salga jamás del edificio.

—Entonces no la pongas como servicio. Ponla como mobiliario, vinculado al arrendamiento de suministros con el que venía en lote. Nadie paga alquiler por un sofá.

Okafor sopesó la idea durante el tiempo exacto que tardó en tachar una línea y escribir otra. —Eso es o muy inteligente o rematadamente estúpido, y no sabré cuál de las dos cosas es hasta que lo lea un tasador.

—Viene a ser lo mismo la mayoría de los días.

—Primero tendrá que fijarse. —Ethan miró el calendario prendido encima del mostrador, donde alguien —Dex, probablemente— había rodeado el noveno día con un círculo rojo y escrito PAGADERO debajo.

Nueve días se habían convertido en seis.

Seis se habían convertido en tres. Tres días para convertir un edificio en el negocio que ya era, y que sencillamente aún no había terminado de admitir.

Maya entró con la lista del muro bajo el brazo y no se detuvo. —Dice Reyes que estás haciendo que la vieja cuadrilla de Boyle vuelva a firmar también bajo condiciones de suministro.

—Vinieron por su cuenta. La voz corre rápido cuando la alternativa es la cifra de Kane.

—La voz corre más rápido cuando la alternativa es un tasador del Gremio plantado en tu zaguán con una tablilla con pinza.

—Soltó la lista sobre el mostrador con un golpe lo bastante seco como para hacer que Prentice levantara la vista de su cantada de bingo—.

Por cierto, eso es mañana. La antigua cuadrilla de Reyes vio a uno recorriendo Kestrel desde el extremo norte, comprobando direcciones contra una lista.

Ethan no dejó de sellar hojas. —Entonces mañana sabremos si tres días de papeleo han merecido la pena.

—¿Y si no fue así?

—Entonces seré el dueño de un montón de agua caliente y no tendré forma de pagarla. —Deslizó la última carpeta a la bandeja de salida y alzó la mirada hacia ella—. Vuélvemelo a preguntar mañana a esta misma hora.

El tasador llegó a las nueve en punto, con un abrigo del Gremio dos tallas demasiado limpio para un distrito que no había visto un servicio de lavandería en tres semanas, y la tablilla bien apretada contra las costillas.

—Ethan Cole. Dominio 118 Kestrel. —Lo soltó con voz plana, como una sentencia ya dictada—.

Necesitaré acceso a los registros de ocupación, los libros de alquileres y el inventario estructural.

El gravamen se fija en un cuarenta por ciento del rendimiento bruto, y el Gremio tiene motivos para esperar que la cifra de Kestrel sea... sustancial.

—Reyes le guiará a través de todo. —Ethan señaló con la cabeza hacia el mostrador, donde cada libro de cuentas que aquel hombre pudiera desear ya estaba apilado y alineado al milímetro, con separadores colocados por Okafor con un pulso más firme que el del propio tasador—.

Empiece por el lado norte. Termine por el anexo.

Pregúntele a él si alguna cifra le parece errónea antes de apuntarla dos veces.

La boca del tasador se tensó en algo que no llegaba a ser una sonrisa. —Es usted muy cooperativo para ser un hombre a punto de perder el cuarenta por ciento de sus ingresos.

—Me gusta el papeleo. Es la única parte de este trabajo que no muerde.

Le llevó tres horas recorrer el Dominio de punta a punta, y Ethan pasó cada una de ellas tras el mostrador, haciendo lo que mejor sabía hacer, algo que nadie calificaría de heroico: firmar recibos, rellenar el termo de café, decirles a los inquilinos que el alquiler no iba a subir, porque un rumor abandonado a su suerte en un edificio de este tamaño echaba dientes antes de la cena.

El tasador regresó sosteniendo la tablilla más baja contra el pecho que cuando se había marchado, y más pegada a él.

—Sesenta y una unidades —dijo—. Cuarenta son arrendamientos por contrato de suministros, no ocupación estructural.

Las otras veintiuna son estancias residenciales propias del Dominio, que sí tributan.

—Dejó la tablilla sobre la mesa y la giró para que Ethan pudiera leer el total del revés, una habilidad que Ethan había aprendido en la sala de calderas de El Marbury años antes de que empezara todo esto—.

Un once por ciento del bruto. Eso es... considerablemente menor que la proyección del Gremio.

—La proyección del Gremio la redactó un hombre que cree que sigo vendiendo habitaciones.

—Ethan sacó la caja de caudales de debajo del mostrador y contó el dinero delante de él —billetes, vales del Gremio, un fajo doblado de pagarés del distrito que Okafor había tasado esa misma mañana específicamente para esto— sin hacerle pedirlo dos veces—.

Ahí está el once por ciento, al completo, nueve días antes de la fecha límite. Quiero un recibo.

—Quiere un recibo.

—Fechado, firmado y con copia remitida a la mesa del distrito. He pagado lo que su propio documento dice que debo, y prefiero que Kane se entere por un papel antes que por boca de un hombre con el que ya ha decidido enfadarse.

> [Sistema: GRAVAMEN LIQUIDADO: 11%. PAGADO. Estado de cumplimiento: en regla.]

El tasador redactó el recibo con la lentitud característica de un hombre que hace cuentas deseando que el resultado fuera otro, lo rasgó por la línea de puntos y se lo entregó sin mirar a Ethan a los ojos.

—Por si le sirve de algo —dijo—, no creo que se suponiera que la cifra fuera a salir tan baja.

—No se suponía. Esa es la definición de todo este gravamen, en una sola frase.

El hombre recogió su tablilla, se abrochó el abrigo demasiado limpio y llegó hasta lo alto de la escalinata antes de detenerse, darse la vuelta y decir lo único que no figuraba en su informe:

—Kestrel ha sido la parte buena de mi mañana —dijo—. Lo de Sable Row no va a ser ni de lejos tan ordenado.

Hacia el mediodía, Sable Row no parecía un mercado. Parecía la escena de un crimen con mejor iluminación.

Ethan lo olió antes de verlo: humo de lona, el olor penetrante a aceite conservante derramado.

Y luego dobló la última esquina, con Okafor medio paso por detrás, y se encontró con todo el callejón ensartado con precintos de embargo del Gremio, bramante rojo enhebrado en los ojales de cada puesto que aún conservaba el toldo puesto.

Dos tasadores se movían entre ellos con una tabla de registro, tachando cada caja conforme quedaba inventariada.

Vane permanecía de pie en medio de todo aquello, viendo cómo numeraban su propio inventario, con la barbilla erguida y los brazos cruzados.

—Rendimiento estructural —dijo ella, antes de que Ethan llegara a situarse a tres metros de distancia—.

Mis puestos son estructuras. Mis toldos son estructuras.

Cada caja que tengo apoyada sobre madera que construyó mi propia gente es rendimiento estructural, y la misma mesa que votó a favor del impuesto acaba de explicármelo con palabras muy sencillas.

—Tú votaste por él.