BLOQUE 2

A la mañana siguiente, Lucía llegó antes que Adrián.

La institución que Rodrigo había identificado conservaba documentación dispersa sobre asistencia a caminantes y mantenimiento de espacios vinculados con antiguas rutas de acceso.

No era un fondo organizado alrededor de peregrinos.

Eso le interesaba.

Las mejores pistas que habían encontrado hasta entonces aparecían en documentos que no intentaban contar una gran historia.

Registraban necesidades concretas.

Adrián entró pocos minutos después.

—Pensé que iba a encontrarte sentada en la puerta.

—Llegaste tarde.

—Son las ocho y cincuenta y siete.

Lucía miró el reloj.

—Entonces llegaste tarde tres minutos respecto de mí.

Adrián dejó de discutir.

Una responsable del archivo los condujo hacia una sala pequeña.

Se llamaba Clara Nogueira.

Había recibido la consulta de Rodrigo la noche anterior.

—Me dijo que buscan registros de acogida asociados a un antiguo punto de espera.

Lucía asintió.

—Y referencias a partidas incompletas.

Clara la miró con mayor atención.

—Eso es más específico.

—Es lo que necesitamos.

La mujer abrió una carpeta de consulta.

—Hay documentación, pero no está reunida bajo ese criterio.

—Mejor.

Adrián sonrió.

Clara no entendió.

Lucía sí.

Una clasificación moderna podía obligarlos a buscar según categorías que no existían en el momento histórico.

Si el registro se había producido por razones administrativas, podía aparecer entre gastos o relaciones de asistencia.

Clara comenzó a explicar la organización.

Lucía escuchó hasta que apareció una expresión conocida.

Llegados pendientes.

—¿Qué significa eso? —preguntó.

Clara buscó una referencia.

—No estoy segura de que sea siempre lo mismo. Aparece en algunas relaciones.

—¿Podemos verlas?

La mujer asintió.

Tardó cerca de veinte minutos.

Regresó con dos unidades documentales.

Lucía abrió la primera.

La escritura era irregular.

No había un encabezado que dijera peregrinos.

Aparecían anotaciones breves sobre personas recibidas o atendidas.

Algunos registros incluían origen.

Otros indicaban estado físico.

Lucía avanzó despacio.

Encontró la expresión:

«Partida llegada con uno pendiente.»

Adrián se acercó.

—Ahí.

Lucía siguió leyendo.

No aparecía el nombre de quien esperaba.

El registro mencionaba al ausente.

«Pedro de Estella, quedado atrás por enfermedad.»

Debajo se indicaba que dos miembros de la partida habían permanecido cerca del punto de llegada.

Lucía observó.

—No los nombran.

Adrián entendió.

El documento registraba al que faltaba.

No necesariamente a quienes ya estaban presentes.

Eso coincidía con el mensaje anónimo.

Lucía buscó otra entrada.

«Llegados los de Burgos, faltan dos que vienen despacio.»

La anotación siguiente registraba alojamiento para quienes esperaban.

No figuraban nombres.

Clara observó por encima de la mesa.

—Nunca había pensado que esto pudiera reconstruirse de esa manera.

Lucía siguió.

—Porque el documento no fue escrito para reconstruir recorridos.

—No.

Ese era precisamente el valor.

La administración registraba un problema práctico.

No estaba intentando crear una narrativa peregrina.

Adrián señaló una anotación posterior.

«Enviados dos al camino para ayudar al enfermo.»

Lucía se detuvo.

Ahí estaba la misma lógica que en el caso de Martín.

Los que habían llegado podían regresar.

No como ritual.

Como asistencia.

—¿Hay nombres? —preguntó Adrián.

Lucía siguió.

No.

La relación identificaba solo al enfermo.

Eso explicaba por qué Varela podía haber encontrado diecisiete nombres y Martín convertirse en el dieciocho de otra forma.

Los nombres registrados podían pertenecer a quienes se retrasaron.

Lucía pasó varias páginas.

Encontró otro caso.

«Falta Ana de León, se queda su hermana aguardando.»

No aparecía el nombre de la hermana.

Adrián señaló.

—Entonces la lista de Varela puede haber contado ausentes.

—O personas vinculadas con ausencias.

Lucía no quería fijar todavía el criterio.

Necesitaban encontrar sus notas.

Clara abrió la segunda unidad.

—Acá hay un término parecido.

Lucía leyó:

«Relación de quienes no completaron la llegada con su partida.»

Adrián levantó la vista.

—Eso suena bastante directo.

Lucía observó la fecha.

Era anterior a algunas de las relaciones posteriores sobre el paso de los caminantes.

Podía corresponder a una fase cercana a 1486.

Comenzó a revisar nombres.

Pedro de Estella.

Mencía de Toro.

Juan de Calahorra.

Nada de Martín.

Eso no la sorprendió.

Él había llegado.

El ausente era otro.

Lucía buscó entradas próximas al 17 de octubre de 1486.

Encontró una referencia fechada el 18.

La tinta estaba muy degradada.

Clara había preparado una transcripción parcial.

Lucía leyó:

«Partida venida por la vía oriental. Falta un hombre...»

El nombre no se conservaba completo.

Solo algunas letras.

...onso de...

Adrián se acercó.

—¿Puede ser Alfonso?

—Puede.

Lucía no iba a completar lo perdido.

La línea siguiente decía:

«Queda uno de los llegados esperando señal para volver hasta la fuente.»

Ningún nombre.

Lucía sintió que la relación con Martín era inmediata.

Pero todavía faltaba algo.

—¿Hay referencia a Armentia?

Clara buscó en un índice posterior.

—No.

Lucía no necesitaba que apareciera.

La fecha coincidía.

La vía oriental coincidía.

También aparecía un hombre ya llegado que esperaba autorización para regresar hasta la fuente.

Todo era compatible con Martín.

No demostraba identidad.

Adrián lo sabía.

—Entonces Varela pudo usar otra fuente para ponerle nombre al que esperaba.

—Sí.

Lucía volvió al registro del día 18 conservado por los Mosquera.

«Martín de Armentia, llegado ayer por la vía oriental, permanecerá junto a la piedra hasta que se disponga quién acompañará a los rezagados de su partida.»

Ahora tenían dos documentos de procedencias diferentes.

Uno nombraba a Martín.

El otro describía una partida incompleta de la misma vía y fecha.

Lucía sintió que la conexión aumentaba.

—¿El documento dice cuántos faltaban? —preguntó Adrián.

Clara revisó.

—Uno.

Eso era útil.

Lucía buscó la fecha siguiente.

19 de octubre.

Aparecía una anotación:

«Recibido el hombre que faltaba. Llegó con ayuda desde la fuente.»

No figuraba nombre.

Adrián observó.

—Entonces alguien regresó por él.

—Eso parece.

Lucía pidió comparar la hora aproximada si existía.

No había.

Pero ese mismo día Martín aparecía recibiendo un pago por ayuda en el paso de la fuente.

La correspondencia era fuerte.

No necesitaban exagerarla.

Clara siguió revisando.

—Hay otra relación.

Sacó una carpeta más delgada.

«Partidas completas después de espera.»

Lucía se acercó.

Los registros eran breves.

Algunos indicaban que un grupo había podido continuar.

En una línea fechada el 19 aparecía:

«Completada la partida oriental. Siguen a la iglesia.»

Adrián dejó escapar el aire.

—Entonces ahí termina.

Lucía observó.

Si se trataba de la misma partida, el recorrido de Martín podía reconstruirse con bastante precisión.

Llegó el 17.

Esperó durante el 18 porque un compañero faltaba.

El 19 regresó hacia la fuente y ayudó a que el grupo se completara.

Después pudieron continuar hacia la iglesia.

Lucía no necesitaba inventar nada.

Los documentos explicaban el movimiento.

—¿Hay nombres en esa última relación?

Clara negó.

—No.

La identificación seguía dependiendo de cruzar fuentes.

Eso la hacía más delicada.

También más interesante.

Lucía anotó cada procedencia.

No quería que una conclusión posterior circulara sin explicar de dónde surgía.

Adrián observó.

—Entonces el mensaje tenía razón.

—¿Cuál?

—No había que buscar a los que llegaron. Había que buscar a los que faltaban.

Lucía asintió.

Eso había sido exactamente.

El documento clave registraba el problema.

No al protagonista de la historia.

El peregrino que había quedado atrás había generado el registro administrativo.

Martín aparecía en otra fuente porque fue enviado a ayudar.

La historia emergía al reunir ambos.

Clara miró a Lucía.

—¿Quién les dijo que buscaran esto?

—Alguien que tiene notas de Manuel Varela.

La mujer se quedó quieta.

—¿Tienen su libreta?

—No.

—Entonces ¿quién la tiene?

—Eso queremos saber.

Clara cerró la carpeta.

—Manuel vino acá.

Lucía levantó la vista.

—¿Cuándo?

—La semana antes de morir.

Adrián se acercó.

—¿Buscó estas mismas relaciones?

—Sí.

—¿Encontró la entrada del 18?

Clara asintió.

—Y la del 19.

Eso explicaba cómo había construido parte de la secuencia.

—¿Vino solo?

Clara pensó.

—La primera vez, sí.

—¿Hubo otra?

—Volvió dos días después.

Lucía esperó.

—¿Con quién?

Clara frunció el ceño.

—No sé el nombre.

—¿Puede describirlo?

—Un hombre más joven que Manuel.

Eso era demasiado general.

—¿Firmó registro?

Clara miró hacia la entrada.

—Puede ser.

Fue a buscarlo.

Adrián bajó la voz.

—Reigosa.

Lucía lo miró.

—No sabés eso.

—Encaja.

—También puede encajar Rodrigo.

—Rodrigo dijo que no vino acá.

—Entonces no es Rodrigo.

—Por eso digo Reigosa.

Lucía no respondió.

No quería llenar el vacío con el nombre más conveniente.

Clara volvió con el registro de visitantes.

Buscó la fecha.

Había dos firmas.

Manuel Varela.

Y otra.

Álvaro Reigosa.

Adrián miró a Lucía.

Ella no dijo nada.

Clara señaló.

—Ése era.

Lucía observó la firma.

Ahora sí tenían un hecho.

Varela había estado allí con Reigosa.

Eso no demostraba conflicto.

Podían haber trabajado juntos.

—¿Recuerda qué consultaron?

—Parte de esto.

Clara señaló las relaciones de partidas.

—¿Discutieron?

La mujer pensó.

—Hablaron bastante bajo.

—¿Parecían molestos?

—No puedo decirlo.

Lucía agradeció la prudencia.

—¿Pidieron copias?

—Manuel sí.

—¿Reigosa?

—No.

Eso era interesante.

Varela se llevó material.

Reigosa pudo verlo allí.

—¿Recuerda qué dijo alguno de los dos?

Clara volvió a pensar.

—Una frase.

Lucía esperó.

—Manuel dijo que la piedra ya no demostraba una ruta reservada.

Adrián se acercó.

—¿Y Reigosa?

—Dijo algo sobre que la documentación administrativa no bastaba.

Lucía observó.

Eso encajaba con una discusión metodológica.

Una señal material podía tener una interpretación.

Los registros de espera ofrecían otra.

Reigosa quizá consideraba insuficiente la evidencia para abandonar la idea de un acceso reservado.