La sombra de Nora

Elena

El mole quemado aún se adhiere al aire de la cocina cuando suena el teléfono de Dante.

No entiendo lo que dice la voz en el auricular.

La persona habla demasiado rápido, demasiado bajo.

Pero entiendo el rostro de Dante. Lo he estudiado durante meses, ese rostro — la manera en que no se mueve cuando debería, la manera en que el músculo de su mandíbula se contrae una sola vez y no vuelve a empezar.

También entiendo la mirada que le envía a Cade incluso antes de colgar, esa mirada lateral que dice algo que las palabras aún no han tenido tiempo de formular.

Cade está de pie en tres segundos. Lo sigo por el pasillo, y no necesito que me inviten.

La reunión en el gran salón dura veintidós minutos.

No es realmente una reunión, es una máquina que se pone en marcha.

Dante pone el teléfono sobre la mesa como se pone un veredicto y anuncia que Carmen ha sido secuestrada en el mercado.

El mensaje llegó hace cuarenta minutos. Elena Cross a cambio de la anciana, antes de las 22h.

Nadie pestañea. Nadie hace preguntas inútiles.

Es quizás lo más impresionante y aterrador que he visto desde que puse los pies en esta propiedad — la manera en que esta gente pasa a la velocidad siguiente sin transición, sin el tiempo de absorción que las personas normales se conceden entre la catástrofe y la respuesta.

Dante dice que no se entrega a nadie, y está enunciado con una voz tan plana, tan definitiva, que no parece una decisión sino un estado del mundo.

Kai se instala frente a la pantalla mural con sus movimientos económicos y comienza a cartografiar las propiedades conocidas de La Sombra en el corredor San Antonio–frontera sin que nadie se lo haya pedido.

Ezra conecta tres máquinas simultáneamente, sus dedos sobre los teclados con esa velocidad que parece una mala conexión entre el cerebro y las manos hasta el momento en que uno entiende que está compilando en tiempo real lo que la mayoría de las personas tarda horas en extraer.

Rafael, sentado en el sillón del rincón con su vaso de whisky que no bebe, observa la pantalla y hace girar su teléfono entre sus dedos — su propia red que se calienta en silencio, en algún lugar al borde de la 83.

Javier cuenta los chalecos antibalas. Y yo miro el mapa, y algo en mí que dormía desde Denver se endereza lentamente, con la rigidez prudente de un músculo que no se ha usado durante demasiado tiempo pero que no ha olvidado cómo funcionar.

Paloma llega diez minutos después del comienzo de la reunión.

Entra por la puerta del pasillo con la energía de alguien que ha corrido, el cabello medio deshecho, los ojos demasiado brillantes de la manera particular en que los ojos brillan cuando uno aún se niega a llorar pero el cuerpo ya ha tomado su decisión sin consultar la voluntad.

Aún lleva el delantal que tenía en la cocina hace un rato — no ha tenido tiempo, o no ha pensado en ello, y ese detalle me aprieta algo en la garganta que no esperaba. Va directo hacia Dante.

— Voy con ustedes, dice. Ni siquiera empiecen a decirme que no.

Dante levanta los ojos hacia ella. Su rostro hace algo raro. Se suaviza, pero de una manera que no tiene nada de dulce. Es la manera en que las personas suavizan su voz cuando van a decir algo duro y quieren que aterrice sin romper lo que toca.

— Paloma.

— Es mi abuela. Es mi abuela, Dante. Ella no tiene nada que ver con todo esto, estaba haciendo sus compras, compraba pimientos y tomates y…

Su voz se quiebra en tomates. Justo ahí, en esa palabra, en ese detalle tan ordinario, tan doméstico, tan ajeno a todo lo que está pasando en esta habitación.

Lo recupera inmediatamente, ese quiebre.

Lo mete adentro con la fuerza de una mujer que ha aprendido que llorar frente a estos hombres no cambia nada en su respuesta. Pero todos lo han escuchado.

— Lo sé, dice Dante. Y es exactamente por eso que no vienes.

— No puedes…

— Estás demasiado involucrada. Lo sabes. Si Carmen está en ese almacén y la ves en un estado que no es el que esperas, tomas una decisión emocional en el momento equivocado y eso cuesta una vida. La tuya. O la de ella.

Paloma abre la boca. La cierra. Sus manos se aprietan en el delantal, la tela arrugada entre sus dedos, y veo la batalla que se libra en su rostro — la mujer que entiende el argumento y la nieta a quien le importa un bledo el argumento.

Se vuelve hacia Javier. Él niega con la cabeza, lentamente, con algo en los ojos que no le había visto aún — no ligereza, no ironía, solo una tristeza nítida y una firmeza que visiblemente no le gusta imponerse.

— Javi.

— Tiene razón, Palo. Lo siento.

Busca a Kai con la mirada. Kai sostiene sus ojos dos segundos y desvía la cabeza hacia la pantalla — lo que, en Kai, equivale a una larga explicación.

Rafael no dice nada, pero la mira con la atención de un hombre que no toma partido pero que contabiliza.

Está sola contra toda la habitación, y toda la habitación está equivocada y tiene razón al mismo tiempo, y ella lo sabe, y eso es lo peor.

Me levanto de mi silla. No sé exactamente qué me hace moverme — quizás la manera en que sus manos tuercen ese delantal, quizás la palabra tomates que aún resuena en la habitación como algo demasiado humano para este decorado.

Quizás simplemente que reconozco lo que es ser la única persona en una habitación en sentir algo que todos han decidido dejar de lado porque las circunstancias lo exigen.

Cruzo el salón y me detengo frente a ella.

— Ven, Paloma.

Me mira. Sus ojos me evalúan — tiene ese reflejo, Paloma, esa manera de medir a las personas antes de darles cualquier cosa, herencia de un mundo donde la confianza mal puesta cuesta cara. Pero me sigue igual por el pasillo, y cierro la puerta del salón detrás de nosotras.

Nos detenemos en el pasillo, bajo la luz cálida del plafón que transforma todo en ámbar y sombras, y Paloma cruza los brazos sobre su delantal arrugado con el aire de alguien que se mantiene de pie por principio más que por comodidad.

— Dime que vas a traerla de vuelta. Aunque sea mentira. Dilo igual.

— No miento sobre este tipo de cosas.

Ríe. Un sonido breve, amargo, una risa que no tiene nada que ver con su alegría habitual.

— ¿Eso es tranquilizador o no?

— Aún no lo sé, Paloma. Lamento que mi presencia aquí haya metido a tu abuela en esta historia. Yo…

— Oh, no. No te disculpes por eso. Mis decisiones también repercutieron en ella.

Suelta un largo suspiro.

— La primera semana que viniste aquí, te preparó café con canela sin saber siquiera quién eras realmente. Hace eso, Carmen. Abre su corazón a los demás. Es totalmente irracional.

Paloma también es así.

— Es también por eso que la amamos. Es por eso que las amamos, a las dos.

El tiempo apremia, sería hora de encontrar un plan para traer de vuelta a Carmen pero a la vez, Paloma necesita desahogarse.

— ¿Te habló de su hija? continúa Paloma, la voz un poco menos tensa. ¿De mi madre? ¿Te habló de ella?

— Sí. En la cocina, al pasar en una conversación. Me dijo que tu manera de sostener la taza le hacía pensar en ella. Así como tu carácter de fuego.

Paloma cierra los ojos un segundo. Cuando los vuelve a abrir, algo ha cambiado — no desaparecido, pero organizado de manera diferente, como cuando se ordena lo que desborda para poder seguir moviéndose en la habitación.

— Le gustas, dice. Me dijo que tienes los ojos de alguien que ha perdido algo pero que aún busca. Dice eso sobre las personas que encuentra interesantes.

No respondo a eso. Carmen quizás tenga razón de una manera que ella misma no sospecha.

— Voy a buscarla, decreto finalmente.

Paloma me mira.

— Dante te va a decir que eras demasiado peligrosa en el terreno, ya que eres el objetivo.

— Dante le dijo a ti que estabas demasiado involucrada emocionalmente. Aún no ha tenido tiempo de manejar mi caso.

Hace una pausa. Luego, por primera vez desde que entró en esta propiedad esta noche, algo que parece un verdadero rayo de sol pasa por su rostro.

— Sabes algo sobre Salazar que ellos no saben, emite. ¿Es eso?

— Tres semanas de perfilado intensivo en el FBI. Sus fobias, sus protocolos, sus reflejos bajo presión. Soy la única persona en esta casa que puede predecir adónde va a ir antes de que vaya allí.

— Y se los vas a decir ahora.

— Es lo que haré, con la condición de que me dejen venir con ellos.

Me cubre con una mirada llena de gratitud. Somos dos mujeres en un pasillo, a ambos lados de una frontera que no es la que se cree, y esa gratitud no necesita palabras para existir. Pone una mano en mi brazo, un segundo, el tiempo de una presión breve y firme.

— Tráela de vuelta, dice. Por favor.

— Lucharé hasta el final por ella.

Vuelvo a abrir la puerta del salón. Kai identifica tres escondites probables antes del final de la hora.

Ezra afina las probabilidades con flujos satelitales que técnicamente no debería estar mirando sin autorización federal, y la ironía de este pensamiento me atraviesa la mente con la brevedad de un mal chiste.

Rafael confirma que sus equipos han interceptado un movimiento de convoy en la 277 dos horas antes — dirección noreste, dos vehículos sin identificación.

Eso señala el almacén de tránsito a dos kilómetros de la 90, el que Kai había clasificado en segunda posición de probabilidad y que acaba de pasar a primera.

A medianoche, después de dos horas de preparación, tenemos un plan.

Levanto la mano, y la sala no se detiene pero reduce la velocidad ligeramente, de esa manera en que una habitación llena de profesionales reduce la velocidad cuando alguien está a punto de decir algo que les va a costar tiempo.

— Voy.