Punto ciego #2

Su cuerpo se tensa todo entero de una sola vez — los hombros que se alzan, la cabeza que cae hacia atrás sobre mi hombro, un sonido que sale de su garganta y se disuelve en el aire seco del desierto antes de que Texas tenga tiempo de registrarlo.

Se queda así unos segundos, tensa al límite de lo que un cuerpo soporta, luego desciende lentamente — todos los músculos que se relajan por olas sucesivas, la nuca que vuelve a caer más pesada contra mí, la respiración que vuelve a sobresaltos.

— Joder, dice, y es la evaluación más honesta que he oído de su boca desde hace tres semanas.

La giro de frente a mí. La levanto por las caderas, sus piernas que se enrollan alrededor de mi cintura con la fluidez de algo que hemos hecho las suficientes veces para que ya no reclame coordinación consciente.

Sus brazos alrededor de mi cuello, frente contra la mía, y está ahí — realmente ahí, no la perfiladora FBI, no la estrategia, no las pocas semanas de juego que hemos jugado uno contra el otro.

—Podrías al menos parecer menos seguro de ti mismo, dice.

—Podría, respondo. Pero sería mentir.

Emite un sonido entre la risa y la exasperación, y sus dientes encuentran mi labio inferior con una precisión que no tiene nada de accidental.

La pego contra el borde de la piscina, el reborde en su espalda, y la tomo — lentamente, completamente, con ese sentido que tengo de su geografía que no necesita repetición para recordar.

Deja escapar un aliento largo contra mi sien, los talones que se presionan en el hueco de mis riñones para acercarme, y durante unos segundos el mundo se resume a eso: el agua tibia de Texas, la luz turquesa sobre sus hombros mojados, y la forma en que su cuerpo responde al mío con una franqueza que hace pasar todas sus otras formas de comunicación por diplomacia.

Deslizo las manos en su cabello mojado y tiro suavemente la cabeza hacia atrás — justo lo suficiente para que la garganta esté expuesta, justo lo suficiente para que comprenda que esta noche no tengo ninguna intención de ir rápido.

Cierra los ojos. Su garganta se tensa sobre un sonido que trata a medias de retener y a medias no.

El desierto no registra nada. El desierto tiene la decencia de no escuchar.

Encontramos un ritmo — el tipo de ritmo que se instala sin negociación entre personas que se conocen, lento luego más firme, el agua que se desplaza alrededor de nuestras caderas en olas regulares contra el borde de la piscina.

Dice mi nombre una vez, no como una pregunta, no como una demanda — como alguien que pronuncia en voz alta una palabra que conoce de memoria y que no ha tenido la ocasión de decir desde hace demasiado tiempo.

No respondo. No hay respuesta para eso. Solo está la forma en que aprieto más las manos sobre sus caderas y cómo la llevo a algún lugar que no tiene nombre en ninguno de los dos idiomas de esta frontera.

Cuando llega al orgasmo una segunda vez, es diferente — más lento, más profundo, el tipo de cosa que parte del vientre y no pide permiso.

Se aferra a mí como si fuera el único punto fijo disponible en un radio de varios kilómetros, y quizás sea el caso.

Siento la ola que sube y la dejo venir, la frente en su cuello, y nos quedamos así después sin hablar — el agua que recupera su superficie lisa, los círculos que se ensanchan y desaparecen contra los bordes, y el silencio del desierto que se cierra sobre nosotros como si hubiera hecho esto toda su vida.

Nos quedamos en el agua largo rato, después.

No pregunta qué pasó en la oficina de Dante, y no le digo.

No esta noche. Esta noche tiene sus propias reglas y no incluyen las conversaciones sobre lo que viene después o sobre lo que tendremos que atravesar.

El cielo de la frontera comienza a entregar sus primeros matices de índigo pálido del lado este — aún no el amanecer, solo el anuncio de que llega.

El grillo se ha callado en algún lugar. Un búho llama desde un mezquite detrás del muro de cerramiento.

El anillo está bajo mi camisa, allá en las escaleras que llevan a la piscina.

Pienso en la mujer en el agua frente a mí — sus ojos azul-gris en la luz turquesa, su cabello mojado pegado a su sien, la forma en que respira cuando no hace esfuerzo por mantenerse de una forma particular.

La misma mujer. Una geografía diferente — los tres años entre Nora y Elena, todo lo que han hecho de ella, todo lo que han dejado intacto sin saberlo.

Y todo lo que queda por atravesar entre esta noche y el momento en que podría decirle lo que tiene derecho a saber.

No anticipo. No es esta noche. Esta noche, es esto: el agua tibia de Texas, el cielo que se ilumina por grados imperceptibles al este, y ella que me mira desde el otro lado de la piscina con los ojos de la mujer que fue antes de Denver y la columna vertebral de la que se convirtió después — las dos a la vez, sin que eso cree contradicción, sin que eso cree un problema que esta noche sea capaz de resolver.

—¿Nunca duermes? pregunta finalmente.

—Raramente. ¿Y tú?

Reflexiona un segundo, y inclina ligeramente la cabeza a la izquierda — ese detalle que siempre ha tenido, que nadie le enseñó, que tres años de falsa identidad no han borrado.

—Esta noche, es como si estuviera soñando, replica.

No digo nada más. Mañana Elena Cross tendrá de nuevo su máscara perfecta y yo la mía, y navegaremos por los pasillos de esta propiedad con la precisión profesional de dos personas que no se han dicho nada más de lo que era prudente decir.

Pero ahí, en esta piscina turquesa en la oscuridad de Texas a unos kilómetros de la frontera, con el búho en el mezquite y las estrellas que brillan por encima de nosotros — ahí, no hay nada que navegar. Solo el agua. Y ella. Y el hecho de que nada más existe esta noche.