Punto ciego

Cade

Al día siguiente durante la jornada, no pasa gran cosa.

Rafael se encarga de hacer distracción en otra parte para ocupar a La Sombra a fin de que nos den respiro el tiempo de saber qué vamos a hacer, y apenas me cruzo con Elena porque paso mi tiempo encerrado en mi oficina, compilando documentos que quizás cambien las reglas del juego.

La cena termina a las diez y media. Las botellas se vacían a un ritmo razonable, las conversaciones se deshacen por capas sucesivas, y cada uno desaparece cuando llega el momento sin que necesitemos anunciarlo.

La frontera sabe callarse. Quizás sea la única cosa que Texas y México tienen definitivamente en común: la forma en que la noche termina por hacerse cargo de todo.

Me quedo en la mesa unos segundos después de que los otros se hayan levantado, las dos manos posadas planas sobre el mantel, el ruido de fondo de la propiedad que se reinstala — el ventilador de techo en el pasillo, un grillo en algún lugar del lado del desierto, el tintíneo lejano de la cocina que se recoge.

Luego me levanto, y voy a tocar a la puerta de la oficina de Dante, donde este último acaba de desaparecer.

— ¿Tienes cinco minutos?

Me mira un segundo y me hace seña de entrar. Cierro la puerta detrás de mí mientras él se apoya contra el borde de su escritorio, los brazos cruzados.

Le hablo de las pruebas documentales sobre Richard Whitfield — los archivos que había compilado antes de mi expulsión, tres años de acumulación paciente en ficheros que nadie tuvo nunca razón de abrir, los flujos financieros, las conexiones con La Sombra antes de que Salazar tuviera siquiera un nombre en nuestros informes.

Le explico lo que había construido y por qué no lo había sacado antes.

Con la muerte de la que amaba, no estaba listo.

Escucha sin interrumpirme ni una sola vez.

La lámpara del escritorio proyecta sombra sobre la mitad de su rostro y no sé lo que piensa, y es raro — normalmente lo leo bastante bien. Cuando termino, hace una sola pregunta.

— ¿Por qué ahora?

Su pregunta no versa sobre las pruebas, sino sobre el momento que he elegido. Hace exactamente la pregunta correcta, como siempre, porque Dante Vargas no pierde tiempo verificando la información cuando confía en la fuente — y confía en la fuente desde hace tres años.

Me tomo un segundo para respirar.

—Elena Cross se llamaba Nora Whitfield antes del incendio. Era fiscal adjunta en San Antonio. Pedí su mano a su padre tres meses antes de que le quemaran su apartamento.

El silencio que sigue tiene peso. No hostilidad — peso, la diferencia es total.

Dante no se mueve. El ventilador gira en el pasillo.

Desabrocho el primer botón de mi camisa y saco la cadena con el anillo — oro blanco, solitario, el tipo de anillo que un hombre de veintiséis años que acababa de triunfar en la vida elige para la mujer con quien considera continuarla.

Cuelga entre nosotros en la luz de la lámpara.

No digo nada más porque no hay nada que decir.

El anillo dice todo lo que un discurso no podría decir sin sonar hueco.

Dante la mira largo rato.

— Ha cambiado, físicamente. Pero desde la primera mirada en el bufete de abogados, supe que era ella.

No hay pregunta después, no hay reproche. Lo que Dante dice no es ni lo uno ni lo otro, es la constatación de un hombre que mide cuántas semanas he cargado esto solo y que decide, esta noche, no hacer de ello algo mayor.

— Hablaremos de ello cuando sea el momento.

Guardo el anillo bajo mi camisa. Abrocho el cuello. Salgo a la terraza sin decidir realmente hacerlo, el insomnio guiándome por la nuca con esa familiaridad que se ha instalado desde hace tres años y que ya no trato de combatir.

Las luces de la piscina están encendidas.

La luz sube a la superficie y recorta reflejos que se mueven sobre las adelfa a lo largo del muro de cerramiento, y en el agua está Elena — largo tras largo con esa regularidad mecánica de una mujer que ha encontrado en la natación un lenguaje para decirse las cosas que no puede decirse de otra manera.

Hace sus virajes sin buscar el rendimiento, los brazos que cortan el agua limpiamente, la cabeza que gira justo lo suficiente para respirar, y me quedo ahí mirándola desde la sombra de la terraza con ese sentimiento preciso de mirar algo que me pertenece y a lo que no tengo ningún derecho.

Luego se detiene. Se coloca de espaldas al borde, los codos sobre el reborde, y echa la cabeza hacia atrás hacia el cielo de la frontera — ese cielo de la frontera que no tiene equivalente, ni luz parásita a kilómetros a la redonda, las estrellas que no hacen ningún esfuerzo por ser hermosas porque nunca han tenido que hacerlo.

Se queda así y no sé qué mira exactamente, pero sé que está sola con algo pesado.

Bajo las escaleras de la terraza. Me quito los zapatos y parte de mi ropa en el último escalón, luego mi camisa que pongo sobre el brazo de un sillón de resina blanca.

No enciendo las luces exteriores. Bajo al agua por las escaleras de la parte poco profunda, sin ruido, o en todo caso no el suficiente ruido para que se oiga desde fuera — pero Elena lo oye, lo oye incluso antes de darse vuelta, por la forma en que endereza la cabeza y cómo su cuerpo registra algo que su cerebro aún no ha formulado.

Sabe que soy yo antes de que diga algo. Lo sabe por la forma en que el agua se desplaza, quizás, o por algo más que no analizaría más de lo que lo analizo yo mismo.

— Podrías haberte anunciado, dice sin darse vuelta.

Se da vuelta entonces. El agua turquesa le llega a la cintura.

Su cabello rubio cenizo está pegado hacia atrás, su rostro sin maquillaje, y me mira con sus ojos azul-gris que nunca son exactamente del mismo color según lo que piensa — ese detalle que Nora Whitfield tenía y que Elena Cross ha heredado sin saberlo.

No dice nada más. Cruzo los dos metros que nos separan en el agua sin apurarme.

El desierto está silencioso, la propiedad duerme, y nada de lo que pasa esta noche puede ser anulado o esquivado.

Pongo las manos sobre sus caderas bajo la superficie.

El agua está a la misma temperatura que el aire — tibia, casi indistinta, como si la frontera entre el exterior y el interior no existiera del todo esta noche.

Elena no retrocede. Me mira con ese ojo clínico que tiene a veces, el que analiza antes de sentir, y luego algo se afloja en su mirada — una cosa muy pequeña, una tensión precisa que mantenía desde esta mañana, desde la cena, desde que Dante había dicho ciertas cosas en la mesa que obligaban a todos a mantener una postura.

Mi boca encuentra su cuello. Exhala lentamente, la cabeza que se inclina ligeramente hacia el lado para dejarme espacio, ese gesto automático que viene de antes de Denver, de antes de la formación FBI, de antes de tres años de reconstrucción identitaria — un gesto que viene del lugar en ella donde nunca ha cambiado.

La siento estremecerse bajo mi boca a pesar del calor del agua, el estremecimiento que parte de la nuca y baja por la columna, y deslizo las manos hacia abajo, bajo la superficie, hacia la tela de su bañador que aparto hacia el lado con la precisión de alguien que conoce esta geografía — que la conoció antes de que tuviera este nombre, antes de que tuviera esta forma de mantenerse, antes de todo lo que existió entre el momento en que le dijeron que había muerto y esta noche en esta piscina turquesa.

— Cade…

— Lo sé.

No es una respuesta a lo que ha dicho porque no ha dicho gran cosa — es una respuesta a lo que dice su cuerpo, a lo que dice su respiración que se acelera, a lo que dicen sus manos que buscan mis antebrazos y se aprietan ahí sin necesitar traducción.

La giro suavemente, su espalda contra mi pecho, el agua que se desplaza alrededor de nosotros en círculos lentos.

Apoya su nuca contra mi hombro y puedo ver el perfil de su rostro en la luz turquesa — la mandíbula tensa, los labios entreabiertos, los ojos semicerrados dirigidos hacia ese cielo de frontera que ha visto cosas más improbables que nosotros dos en una piscina a medianoche.

Deslizo una mano plana sobre su vientre bajo la superficie, y la otra baja más abajo.

Contiene la respiración una fracción de segundo — ese silencio preciso, entre la anticipación y la certeza — luego suelta un sonido breve y ahogado cuando mis dedos la encuentran.

Conozco este cuerpo. Lo conozco de la misma forma que conozco las raras cosas a las que he decidido no renunciar nunca — sin esfuerzo, sin vacilación, con la certeza tranquila de alguien que sabe exactamente dónde está.

Sé lo que la hace temblar. Sé la presión exacta, el ritmo exacto, el lugar preciso donde su control comienza a deshacerse.

— Quédate ahí, dice, los dedos hundidos en mis antebrazos, como si tuviera miedo de que desapareciera.

— No me voy.

Me tomo mi tiempo. Hay una cierta justicia en tomarse su tiempo sobre algo que uno creyó perdido tres años — una justicia tranquila y un poco fría, el tipo de deuda que se reembolsa lentamente y completamente.

Jadea contra mi hombro, la frontera entre el sonido y el silencio, y su pelvis busca el movimiento de mis dedos con una franqueza que dice que ha abandonado la idea de mantenerse de una forma particular.

La luz turquesa sube bajo la superficie y recorta sus muslos, la curva de su vientre, y siento su pulso acelerarse bajo mis labios ahí donde su cuello se une a su hombro.

Marco la piel sin violencia — justo lo suficiente para que lo sienta mañana, justo lo suficiente para que su cerebro de perfiladora no tenga forma de pretender que esta noche no existió.