Lo que los perfiles no dicen

Elena

El patio trasero de la propiedad parece una postal de Texas a las siete de la mañana — la luz rasante y dorada que borra las sombras de la noche, el aire que huele a tierra seca y algo floral que no logro identificar, las cigarras que aún no han decidido si el calor es suficiente para empezar a quejarse.

Es hermoso de una manera que molesta ligeramente, porque los lugares hermosos tienen una forma de exigir que uno esté a la altura del ambiente y esta mañana, no lo estoy para nada.

Estoy aquí porque me crucé con Javier en el pasillo de la cocina a las seis cuarenta y cinco, él con su café, yo con mis insomnios, y inclinó la cabeza hacia el patio con el entusiasmo particular de la gente que adora ver a otros sufrir.

— ¿Haces algo constructivo o deambulas por los pasillos como un fantasma mal descansado?

Podría haber dicho que no. Debería haber dicho que no.

En lugar de eso, dije que sí, por las razones equivocadas.

Porque no he dormido bien desde hace dos días, porque la noche anterior Cade se negó a revelarme algo con una gentileza que me puso los nervios de punta exactamente como lo habría hecho una discusión abierta, y porque golpear algo me parecía una prioridad razonable.

Dije que sí, y ahora estoy en el patio al amanecer, los puños en guardia, aprendiendo hasta qué punto la noción de defenderse en combate puede ser relativa.

Javier es bueno. No bueno como en tomé clases de boxeo tailandés en un gimnasio simpático .

Bueno como alguien que aprendió en contextos donde bajar la guardia significa recibir una bala en la rodilla.

Es económico, rápido, con una forma de no anticipar nada en sus hombros que me priva de los dos segundos de ventaja con los que normalmente cuento.

La primera vez que me tira al suelo, me digo que es mala suerte.

La segunda, empiezo a reevaluar mis certezas.

La tercera, me tiende la mano para ayudarme a levantarme y tiene la decencia de parecer moderadamente impresionado por el hecho de que casi logré colocar un gancho izquierdo justo antes de su golpe.

— Nada mal para alguien que aún piensa que el combate es una conversación.

— Y tú golpeas como alguien que olvidó que las palabras existen, respondo retomando mi guardia.

Sonríe. Paloma, sentada en el murete con su café, nos observa en silencio desde hace diez minutos.

No comenta en voz alta pero sus ojos toman notas que nadie le pidió.

Me doy cuenta entre dos intercambios y decido que no me molesta — Paloma es el tipo de persona cuya observación se parece más a una atención que a un juicio. No es una distinción que haga a menudo.

Paramos cuando el calor empieza a pesar en serio, hacia las nueve.

Recupero mi botella de agua al pie del murete y me siento al lado de Paloma, las piernas colgando, el corazón aún demasiado rápido.

El aire huele a madreselva silvestre y asfalto caliente.

En algún lugar detrás del muro de la propiedad, un camión pasa por la carretera y la radio que sale de él toca norteño — acordeón, contrabajo, esa manera mexicana de tratar la melancolía como si fuera una vieja amiga a quien se le ofrece una copa en lugar de una enemiga que combatir.

— Estuvo realmente así, dice Paloma formando un pequeño espacio entre su pulgar e índice.

— ¿Así de qué?

— De perder la cabeza porque una chica del FBI realmente no era mala contra él.

Miro a Javier que entra en la casa terminando su agua, sin camisa, con la despreocupación de alguien que no tiene dos noches de insomnio encima.

— Es su ego lo que lo volvió imprudente, sentencio. La gente que combate bien siempre sobreestima su ventaja contra alguien que no conoce.

— Es exactamente por eso que lo habrías vencido si tuvieras un poco menos de respeto por las reglas.

Giro la cabeza hacia ella. Bebe su café con el aire de alguien que no acaba de soltar una observación particularmente precisa sobre lo que me estoy volviendo. Decido no comentar, porque probablemente tiene razón y confirmarla en esa dirección no está en mi interés inmediato.

Cade se va a una reunión exterior a principios de la tarde.

Me informa de su ausencia con la concisión habitual — dos frases, ningún detalle innecesario, una mirada que dura un segundo de más y que podría haber querido decir algo si hubiera decidido dejarla querer decir algo.

No la dejo. Se va. La propiedad respira ligeramente diferente cuando él no está, como si su ausencia volviera el aire un poco menos estructurado, un poco menos organizado alrededor de un eje central.

Le pregunto a Paloma si puede llevarme a mi apartamento.

Quedan documentos allí — expedientes de misión que he constituido fuera de la red del FBI desde el inicio de mi asignación en San Antonio, archivos personales que nunca repatrié oficialmente porque siempre tuve el instinto de guardar algo para mí, fuera del alcance de los servidores de Harmon.

Paloma dice que sí sin hacer demasiadas preguntas, que es una de las cualidades más subestimadas que una persona puede tener.

El trayecto se hace con música y en silencio cómodo.

Pone una playlist que oscila entre cumbia vintage e indie texano sin buscar construir un ambiente — es simplemente lo que escucha, y es exactamente por eso que es agradable.

Cruzamos el barrio norte de San Antonio bajo la luz blanca e implacable que aplana los colores y hace de las sombras cosas nítidas y breves.

Las bodegas con fachadas pintadas de amarillo o verde, los camiones de tacos estacionados en las esquinas con sus filas pacientes, las grandes casas tex-mex con portones de hierro forjado y jardines donde crecen agaves entre los laureles — todo esto tiene una forma de existir que se parece a una permanencia.

Como si la frontera entre dos países hubiera terminado inventando algo que no era ni uno ni otro y que era más honesto que ambos.

Tomo un sobre a mi nombre del buzón. El remitente no está mencionado y fue depositado allí sin pasar por el Correo oficial.

Mi apartamento está exactamente como lo dejé.

Las cosas a medio ordenar de una mujer que no había planeado ausentarse tanto tiempo, la fina capa de polvo sobre las superficies con la neutralidad implacable del tiempo.

Hay algo ligeramente surrealista en mirar la propia vida en suspenso — los zapatos cerca de la puerta, la taza en el escurridor, el libro abierto boca abajo en el brazo del sofá.

Una vida que espera a alguien que ya no es exactamente la misma persona que antes de irse.

Paloma se instala en la entrada con su teléfono, sin comentarios.

Es delicadeza tanto como pragmatismo. Me instalo en el escritorio, saco los expedientes, empiezo a trabajar.

Poco después, recibo una llamada de un número desconocido. Atiendo porque se atienden los números desconocidos cuando eres perfiladora del FBI y trabajas en un caso de cartel — la mayoría de las veces, es un número equivocado. A veces, es otra cosa. Esta vez, es otra cosa.

Es una voz neutra que me habla, sin acento identificable, sin inflexión.

Sin preámbulos. Cuatro frases enunciadas con la precisión calibrada de un briefing: mi superior Harmon trabaja para La Sombra desde hace cinco años.

Fui asignada al expediente Mariposa no porque fuera la mejor candidata, sino porque era la más utilizable.

Mi presencia en San Antonio sirve a intereses que no son los del FBI.

Y luego el silencio de alguien que colgó antes de que decidiera si quería responder.

Sostengo mi teléfono durante un largo minuto sin moverme.

La primera reacción de una buena profesional sería llamar a Harmon para verificación y contraanálisis.

Sería el protocolo. Sería el método. Sería exactamente lo que una agente del FBI entrenada en Denver durante tres años, con mención y recomendaciones de sus supervisores, se supone que debería hacer en los treinta segundos siguientes a una información de esta naturaleza.

No lo hago. Porque en algún lugar de mi sistema de evaluación de situaciones, la certeza se instaló incluso antes de que la voz colgara.

No probable. No plausible. Verdadero. Pasé tres años aprendiendo a distinguir el ruido de la señal, la intox de la información, la manipulación de la revelación.

Esta llamada telefónica suena como la verdad de una manera que la mayoría de las informaciones que recibo oficialmente no suenan — con esa especie de ausencia de retórica, esa forma de no buscar convencer porque no hay necesidad de convencer cuando simplemente se dice lo que es.

Pongo el teléfono en el escritorio. Miro los expedientes frente a mí.

Luego hago lo que debería haber hecho desde el principio, desde San Antonio, desde la primera reunión con Harmon en ese edificio de Denver que olía a alfombra y café de oficina: los releo con los ojos de alguien que busca lo que se negaba a ver.

Las costuras están ahí. Siempre estuvieron ahí.

La forma en que Harmon orientaba mis accesos de manera sistemática — no lo suficiente para parecer censura, justo lo suficiente para crear ángulos muertos.

Las informaciones que llegaban demasiado rápido sobre ciertos temas, como si alguien las hubiera preparado.

Las que tomaban diez días en otros, sin explicación plausible en un contexto de urgencia.

Las preguntas que desviaba con esa dulzura particular de la gente que aprendió a mentir de forma cómoda, no agresiva — la dulzura que no provoca desconfianza porque no se parece a dulzura, se parece a prudencia profesional.