Punto ciego #2

Afuera, sin prevenir, empieza a llover. Se oyen inmensas gotas golpear contra los cristales.

La lluvia de Texas, cuando decide que es el momento oportuno, no informa a nadie.

Cae como si hubiera reflexionado todo el día y acabara de decidir: ahora.

En grandes gotas calientes que rebotan en los adoquines y hacen subir un olor de tierra húmeda y asfalto que asocio con algo sin poder identificar qué — un recuerdo sin imagen, una sensación sin fuente, algo anterior a Denver que no tiene nombre.

Salimos juntos bajo el toldo. La calle se transforma en pocos minutos, el turquesa de la fachada de enfrente que vira al azul profundo bajo la lluvia, las guirnaldas luminosas que se reflejan en los charcos con una generosidad que no tiene nada que envidiar a las decoraciones intencionales.

San Antonio de noche bajo la lluvia se parece a otra ciudad, o más bien a la misma ciudad que hubiera decidido ser honesta.

— La llevo.

Cade dice eso sin mirarme, los ojos en la calle.

No es una pregunta. Tampoco es una orden, es una propuesta emitida por alguien que ya ha calculado las probabilidades y que ha decidido que era razonable.

La frustración es un arma. Lo sé. La he usado cien veces — crear la carencia, dejar al otro en la incertidumbre, controlar el tempo.

Podría negarme. Sería la decisión profesional correcta.

Pero por otro lado, la proximidad es un dato que se ofrece, la proximidad es terreno, me repito eso como un mantra sabiendo muy bien que es menos una justificación que un permiso que me doy.

— De acuerdo.

Pone la mano en mi espalda para guiarme hacia el coche — un gesto de cortesía que dura un segundo, no más.

El calor de su palma a través de la tela de mi chaqueta es algo que no debería haber atravesado varias capas de tela y que atraviesa de todas formas.

La huella de ese contacto tarda mucho más tiempo en borrarse del que un segundo debería dar derecho.

Subo a su coche sin comentar eso, porque comentar sería reconocerlo, y no estoy lista para hacer eso.

El coche huele a cuero y algo amaderado — cedro, quizás, o simplemente la forma en que los hombres como él ocupan los espacios, un olor que no es un perfume sino una presencia.

El calor de San Antonio se adhiere a todo, incluso a la noche, incluso a los cristales que la lluvia traza en líneas irregulares hacia abajo.

Conduce como hace todo lo demás: sin gestos superfluos, con una economía de movimientos que no es rigidez sino precisión.

No hablamos. No es un silencio incómodo — es un silencio de gente que ya ha dicho mucho sin usar las palabras, y que aún no ha decidido qué hacer con lo que ha dicho.

La lluvia en el parabrisas, el movimiento regular de los limpiaparabrisas, las luces de la ciudad que se deslizan sobre el salpicadero.

Miro por la ventanilla del copiloto y recuerdo ser consciente de cada centímetro que nos separa en este asiento.

Se detiene frente a mi casa. Apaga el motor. La calle está tranquila, la lluvia se ha calmado un poco, solo queda esa llovizna fina que ya no es del todo lluvia y todavía no es nada — el tipo de tiempo que no tiene nombre y que da a todo una calidad ligeramente irreal.

No bajo inmediatamente. Es un error. Lo sé al instante.

La parte de mí formada por tres años de Quantico dice: baja, entra, construye el expediente, mantén la distancia.

La parte de mí que ha pasado una hora mirando cómo sus manos sostienen una taza de café dice algo menos profesional y mucho más difícil de ignorar.

Les respondo mentalmente a ambas que se calmen, y me vuelvo hacia Cade.

Ya me está mirando. No con la intensidad calculada de un hombre que espera algo — con esa forma particular que tiene de estar presente sin que la presencia sea invasiva.

Denso. La palabra sigue siendo justa. Sus ojos grises en la penumbra del habitáculo no entregan nada y sin embargo leo algo ahí dentro que no logro catalogar, algo contenido por una voluntad que empiezo a sospechar que es tan antigua y tan costosa como la mía.

Algo en esa mirada hace algo raro con mi respiración. No soy del tipo que deja que su respiración haga cosas raras sin decisión consciente de mi parte. Así que decido.

Pongo la mano en el lado de su rostro. Suavemente, la palma contra su mejilla, y siento su mandíbula contraerse ligeramente bajo mis dedos, una tensión involuntaria, lo único que no controla.

No retrocede. Tampoco se mueve hacia mí.

Espera, los ojos en los míos, y en ese intervalo de un segundo que dura mucho más que un segundo, pasa algo que no sé nombrar.

Lo beso. Lentamente. El tipo de beso que no se hace a las apuradas porque se tiene algo que demostrar — lánguido, atento, una presión suave que deja la pregunta abierta lo suficiente para que la respuesta tenga peso.

Sus labios responden después de una fracción de segundo, con algo contenido que se parece exactamente a lo que es en todas las cosas: denso, económico, mucho más ahí de lo que parece.

Mi mano se desliza a su nuca y siento su cabello entre mis dedos, más suave de lo que habría imaginado, y hay en ese detalle algo que me desarma más que el beso mismo.

Las manos de Cade no se mueven, pero podrían.

Lo siento en la tensión de sus hombros, en la forma en que el aire entre nosotros ha cambiado de densidad — una contención que no es indiferencia sino decisión, como si hubiera elegido dejarme el tempo y esa elección le costara algo.

Su respiración cambia bajo mis labios. Imperceptiblemente.

Pero soy perfiladora, e imperceptible no significa invisible.

Así que lo beso un poco menos suavemente.

Su mano encuentra finalmente mi cintura — no con la impaciencia de alguien que cede, con la precisión de alguien que ha elegido el momento justo — y ese contacto a través de la tela de mi chaqueta es simultáneamente insuficiente y exactamente demasiado.

Me atrae un centímetro hacia él, no más, justo lo suficiente para que cambien los ángulos, para que el beso se convierta en algo que ya no es una pregunta pero todavía no es una respuesta.

Siento su pecho contra mi mano, el calor que atraviesa su camisa, y durante unos segundos el mundo entero se reduce a este espacio de treinta centímetros entre el asiento del conductor y el del copiloto de un coche aparcado en una calle de San Antonio bajo la lluvia.

Son los mejores segundos de mi semana, y eso es un problema considerable.

Me detengo antes de que se convierta en otra cosa.

Lo deja terminar sin retenerme — no porque no tenga ganas, estoy lo suficientemente cerca para medir lo que le cuesta esa contención — sino porque un hombre como él no retiene lo que elige irse.

Mantengo la mano en su nuca un segundo de más, los ojos en los suyos, y en sus ojos grises leo algo que no logro catalogar y que no estoy segura de querer catalogar.

— Buenas noches, digo.

Mi voz está más calmada de lo que estoy.

— Buenas noches, responde.

La suya también. Odio eso. Bajo. Cierro la portezuela. Entro sin volverme, porque volverme sería darle algo que aún no estoy lista para dar, y porque no volverme me exige un esfuerzo que habría preferido no tener que hacer.

La frustración es un arma. Me lo repito bajo la ducha, cepillándome los dientes, fijando el techo de mi habitación de alquiler a las 23h47 con la lluvia que vuelve afuera y el ventilador que gira sin gran convicción.

La frustración es un arma y acabo de usarla exactamente como estaba previsto — crear la carencia, dejar la incertidumbre, mantener el control del tempo.

Eso es lo que habría hecho si hubiera decidido besarlo de forma estratégica.

El problema es que no tomé una decisión estratégica.

Puse la mano en el lado de su rostro en los tres segundos que siguieron al momento en que sus ojos no entregaban nada y yo quería saber qué callaban, y esa decisión no se parecía a un cálculo — se parecía a algo más viejo que el cálculo, algo anterior a Denver y a la formación y a los tres años de reconstrucción paciente de mí misma ladrillo por ladrillo.

Pienso en su mano en mi cintura. En la precisión de ese gesto, ni muy temprano ni muy tarde. En la forma en que su respiración había cambiado bajo mis labios y cómo había elegido no mostrármelo de otra manera, como si revelar eso hubiera sido ceder algo que él tampoco estaba listo para ceder.

Somos iguales en eso, él y yo. No es un pensamiento tranquilizador. Me lo repito otra vez. La frustración es un arma. Creo a medias que esa es la única razón por la que hice eso. Más o menos a medias.