Punto ciego

Elena

Elena piensa haber elegido el restaurante ella misma. Es un error profesional que tardará exactamente siete horas en comprender, y que dice mucho sobre el estado en el que Cade Navarro empieza a afectar los circuitos normalmente muy fiables de su juicio.

Han pasado dos días sin que haya ocurrido nada.

Desde aquella vez en el mercado cuando me sentí vigilada comprando chiles.

Es impensable que deje que este vacío se instale en mi vida.

Es cierto, mis seguimientos son largos y tardan una eternidad en ponerse realmente en marcha.

Pero esta vez, me mueve una impaciencia que no se parece a mí.

La noche cae sobre San Antonio con la brusquedad particular de esta región — la luz cambia rápido aquí, el sol no se pone progresivamente sino que decide de golpe que es la hora, dejando tras él un calor que se adhiere a las fachadas y a los adoquines y a la nuca de la gente que camina.

Tomo la calle principal hacia el centro y observo como observo siempre: sin aparentarlo, con ojos que trabajan incluso cuando el resto de mi rostro muestra la relajación vagamente turística de una chica que no tiene nada particular en mente.

Localicé La Paloma Negra hace tres días en mis rotaciones de vigilancia.

Un restaurante tex-mex de fachada baja, pintada de turquesa, con guirnaldas luminosas que corren bajo el toldo y olores que salen por la puerta entreabierta — cilantro fresco, comino, algo que se quema en el buen sentido del término.

El tipo de lugar que tiene nombre en el barrio y que no hace publicidad porque no la necesita.

He seleccionado este lugar esta noche porque el equipo Mariposa lo frecuenta, porque es terreno, porque los datos verdaderos se recopilan donde la gente se relaja.

Eso es lo que me digo. Empujo la puerta.

El interior es exactamente lo que promete el exterior: mesitas apretadas de madera oscura, azulejos rojos y blancos en damero, una barra contra la pared del fondo donde un tipo de brazos tatuados prepara margaritas con la gestualidad precisa de alguien que hace eso desde hace veinte años.

Fotos de San Antonio en blanco y negro enmarcadas irregularmente.

Una playlist que oscila entre los Pistoleros y algo más reciente que no reconozco.

El lugar huele a mole que ha estado cociendo todo el día y a limas exprimidas, y algo ahí dentro produce en mi pecho ese movimiento breve e inexplicable que he aprendido a ignorar — no una emoción identificable, más bien la sensación física de haber perdido un escalón en la oscuridad.

Pongo eso en la categoría de reacciones sin fuente y busco una mesa.

Es entonces cuando veo a Dante Vargas. Está al fondo del salón con Paloma, en una mesa en el rincón — la mejor mesa estratégicamente hablando, de espaldas a la pared y con vista a la entrada, lo que me enseña algo sobre los hábitos del hombre incluso antes de haberlo observado.

Mi cerebro de perfiladora se conecta automáticamente.

Dante Vargas, 26 años, jefe de cartel, expediente del FBI que haría palidecer a un jurado en sus categorías más aburridas — y está mirando a Paloma en este momento con algo que no tiene absolutamente nada que ver con la ficha que he leído tres veces.

Algo contenido, preciso, una forma de vulnerabilidad mantenida en correa por un hombre que debió aprender muy temprano que mostrar vulnerabilidad es ofrecer un blanco.

Paloma, ella, se ríe de algo que él acaba de decir.

No es una risa social. La verdadera, la que tarda dos segundos en llegar y que no se controla.

Pertenece a este espacio con una soltura que no es ni la de una cautiva ni la de una ingenua — alguien que ha tomado una decisión con conocimiento de causa y que vive con esa decisión sin pedirle validación a nadie.

Guardo estas observaciones en la casilla modifica el perfil, explicaciones por venir y me vuelvo hacia la barra para pedir una mesa.

— Elena.

La voz viene de mi izquierda. Pausada, sin intención particular, el nombre dicho como si pronunciar mi nombre fuera lo más natural del mundo en este lugar donde nadie debería conocerme. Me doy la vuelta.

Cade Navarro está sentado frente a la silla vacía a mi derecha.

No ha aparecido — simplemente estaba ahí, como si siempre hubiera estado ahí y fuera yo quien acabara de llegar.

Traje oscuro, cuello de camisa abierto un botón desde nuestro primer encuentro — concesión infinitesimal a la informalidad.

Ojos gris acero que no entregan estrictamente nada.

Las manos puestas sobre la mesa, una de ellas sosteniendo una taza de café a medio vaciar.

Hago el cálculo en tres segundos. O es una coincidencia, o es él quien ha elegido este restaurante esta noche, esta mesa, esta posición, porque sabía que vendría.

O uno de nosotros dos tiene un problema serio con la noción de azar, y en el fondo sé ya que ese alguien no es él.

Tengo la impresión de haber caído en una trampa, lo que nunca me pasa, y eso me angustia tanto como me excita.

Me siento sin mostrar nada de mis pensamientos.

— ¿Sigue a las consultoras en cumplimiento normativo por todos los restaurantes de la ciudad, o soy un caso especial?

— Lleva sentada diez segundos y ya ha mirado la salida, la barra y la mesa Vargas en ese orden, responde. Ese no es el comportamiento estándar de una consultora en cumplimiento normativo.

— Soy minuciosa. Es precisamente por eso que soy buena en mi trabajo.

Toma un sorbo de su café sin quitarme los ojos de encima.

Hay algo en esa mirada — no seducción, no amenaza, algo más complicado que eso, como si la pieza dentro de él se organizara alrededor de una información que no tengo.

Como un hombre que sabe el final de la película y que mira de todas formas.

— Voy a hablarle de lo que realmente busca, dice. Si quiere.

Dejo pasar un silencio calibrado, lo suficientemente largo para mostrar que considero la formulación, no lo suficiente para dejar creer que me ha desestabilizado.

— Solo busco un buen café, contraataco. Parece que me lleva ventaja.

Levanta la mano hacia el camarero con la economía de gestos de un hombre que nunca ha necesitado hacer más.

Lo que sigue se parece a dos jugadores de ajedrez que intercambian piezas con una cortesía irreprochable sabiendo perfectamente que la verdadera partida aún no ha comenzado.

Hablamos de San Antonio — él conoce las capas, las cartas ocultas, los barrios que cambian de nombre pero no de naturaleza, las familias que controlan una manzana desde hace tres generaciones y que no aparecen en ninguna base de datos.

Habla de esta ciudad con algo que se parece al apego, lo que no cuadra con la ficha que he memorizado: Harvard, San Antonio a los 24 años, inhabilitado a los 25, reclutado por Mariposa a los 26.

La gente que lo ha perdido todo en un lugar no vuelve por apego.

Vuelve por otra razón. Anoto eso mentalmente y lo guardo para más tarde.

Hablamos de Legara & Associates, de estructuras jurídicas, de cumplimiento normativo con una seriedad de fachada que mantenemos los dos por una especie de acuerdo tácito: continuar el juego porque es más interesante que pararlo.

Me da justo lo suficiente para que tenga una razón de volver.

Tomo justo lo suficiente para que piense que no busco más.

La hora pasa con la fluidez de las conversaciones donde nadie mira la hora.

Excepto que la conversación es estimulante.

Demasiado estimulante. El tipo de conversación que no se tiene a menudo, donde el otro piensa más rápido de lo que habías previsto y donde las respuestas llegan antes de que terminen las preguntas, y donde te encuentras queriendo saber qué va a decir después con una impaciencia que no es enteramente profesional.

Elijo no examinar eso demasiado de cerca.

— No le pidió a Vargas que se uniera, le digo en un momento. Lo ve del otro lado del salón desde hace veinte minutos y no le ha hecho señas.

— No.

— ¿Por qué?

Inclina ligeramente la cabeza. No es curiosidad, solo me está evaluando.

— Porque estaba absorto en una conversación con usted.

— Esta conversación sobre cumplimiento normativo.

— Exactamente.

La forma en que dice eso — perfectamente erguido, los ojos que no pestañean — me dan ganas de reír, lo que es una reacción que no había previsto en mi balance de la noche. Bebo mi café en su lugar.

— Es de Denver, dice después de un momento. Originalmente.

No es una pregunta. Pongo mi taza.

— ¿Está en mi expediente?

— Está en su forma de hablar del sol, responde. Alguien que ha crecido en una ciudad cálida no lo nota. Usted, sí.

El silencio que sigue dura tres segundos de más para ser cómodo.

Es una observación precisa, la correcta, y me encuentro examinándola desde dentro con la desagradable sensación de haber sido perfilada en mi propio juego.

Sostengo su mirada sin pestañear, porque desviar los ojos ahora sería exactamente la confirmación que busca.

— La gente de Denver nota el sol porque lo aprecia, le opongo. Eso no dice gran cosa sobre el origen de una persona.

— No.Pero la forma en que miró la mesa Vargas antes que la salida, sí.

Lo miro. Me mira. Hay en este intercambio algo que se parece a dos personas que se dan cuenta simultáneamente de que están jugando el mismo juego desde el mismo lado del tablero sin habérselo dicho.

— Es difícil de desestabilizar, termino por decretar.

— Ya me lo han señalado.

— ¿Es un elogio o un reproche, en su situación?

Considera eso un segundo con la misma seriedad que pondría para evaluar una cláusula contractual.

— Depende de quién haga la pregunta.