La ficha #2

Cuelga. Pongo mi teléfono sobre la mesa y termino mi café.

Mañana por la noche veré a Cade Navarro en carne y hueso.

Debería sentir la adrenalina del campo —es lo que siento habitualmente en esta etapa de una misión, esa subida ligera que se parece a una buena dosis de cafeína.

Pero lo que siento aquí, ahora, en esta cafetería texana que huele a canela y café tostado, es algo diferente. Algo más difícil de categorizar.

No aprensión. No realmente. Más bien la certeza irracional, la convicción sin fuente de que algo va a cambiar mañana por la noche. Que la sala en la que voy a entrar no es una sala ordinaria. Que ese hombre en la foto no es un objetivo ordinario.

Lo clasifico en la sección instinto profesional hiperactivo, probablemente relacionado con el cansancio del viaje . Valeria pasa cerca de mi mesa con su cafetera.

—¿Otro café?

Deslizo un billete sobre la mesa y me levanto.

—No gracias. Dime una cosa. El Marriott downtown, ¿en qué dirección está?

Me mira un segundo con algo que parece diversión.

—Habías dicho que estabas aquí por trabajo. ¿Y quieres ir a un súper hotel? ¿Eres una estrella?

—No, pero me las arreglo para que me traten como tal.

Sonríe y señala con el pulgar hacia el este.

—Veinte minutos andando. Pero con esos tacones, yo contaría treinta.

Bajo la vista hacia mis Chuck Taylor blancas deformadas.

—Estos tacones son como extensiones de mis pies.

Se ríe, una risa auténtica, breve y cálida.

—Entonces, veinte minutos. Buena suerte con tu trabajo de estrella.

Vuelvo al apartamento por un camino diferente al de ida. El sol baja y la ciudad se vuelve cobriza, los muros se vuelven oro, las sombras se alargan hasta cambiar la forma de las calles. El gato naranja sigue en la callejuela. Me mira pasar sin moverse.

—Sigues ahí —le digo—. Vigila bien la calle.

Bosteza. Lo tomo como una señal de bienvenida.

En el apartamento, preparo pasta con lo que he encontrado en la bolsa de provisiones que tenía el apartamento de reserva.

Como de pie delante de la ventana abierta mirando caer la noche sobre el barrio.

Los sonidos cambian —más circulación, más música desde los bares que abren, en algún sitio una guitarra acústica y una voz de mujer que canta en español algo que mezcla notas melancólicas y letras de felicidad.

Pienso en la foto de Cade Navarro. En los ojos que no dicen nada.

He perfilado personas desde hace un año y medio ahora, he aprendido a leer las caras como otros leen mapas —las microexpresiones, las tensiones musculares, lo que dice la mandíbula cuando la boca miente.

La foto está en blanco y negro y no es lo bastante nítida para ese nivel de lectura.

Pero hay algo en la manera en que mantiene los hombros, en el ángulo de su cabeza ligeramente inclinada, que evoca a alguien que calcula incluso cuando camina por la calle.

Alguien para quien la vigilancia no es un esfuerzo sino un estado natural. Conozco eso. Vivo así también.

Pienso en ese movimiento en mi pecho al llegar, en el taxi —ese escalón perdido en la oscuridad.

No lo busqué, ese tropiezo. Llegó solo, desapareció solo, y no sé qué hacer con él salvo observarlo de lejos como una anomalía en un juego de datos limpio.

Mi vida desde hace tres años es un juego de datos limpio. La prefiero así.

Lo que me ha hecho buena en este oficio no es el rigor —mis compañeros en Denver son rigurosos.

Tampoco es la inteligencia —el FBI no recluta a gente mediocre.

Es otra cosa, algo que Harmon identificó desde la primera entrevista y para lo que no tenía la palabra exacta: nunca me borro totalmente en un papel.

Sigo siendo yo, con mis márgenes, mis ángulos muertos, mis hábitos —y es precisamente esta imperceptible humanidad lo que hace permeables a los objetivos.

La gente confía en la gente real. Las máscaras perfectas suenan falsas a tres metros.

Así que seré Elena Cross en esa sala mañana por la noche.

Elena Cross que acaba de llegar a San Antonio, que lleva sus Chuck Taylor deformadas y bebe su café sin azúcar haciendo muecas.

Elena Cross que hace su trabajo. Y Cade Navarro solo verá a una desconocida en una multitud.

Pongo mi plato en el fregadero. Me ducho.

Me acuesto en la cama desconocida en la oscuridad y escucho la guitarra desde la calle hasta que se detiene.

Cade Navarro estará en una sala mañana por la noche.

Será mi objetivo. Seguirá siendo mi objetivo.

Me duermo con eso —o al menos es lo que me digo en el momento en que el sueño toma el control.

Pero en esa zona de flotación entre la conciencia y el más allá, allí donde ya no se tiene control sobre lo que el cerebro decide producir, surge una imagen sin avisar y sin contexto: una mano sosteniendo la mía, dedos largos y seguros, la sensación física de una certeza absoluta.

No un recuerdo identificable. Aún no un sueño.

Solo una textura, un calor, un antes que no consigo situar.

Murmuro algo en mi duermevela. No sé qué es. Pero estoy segura de que por la mañana no me quedará nada.